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    Condado de Somerset, Inglaterra, 1818


    


    Querida Laura,


    Me siento como Arabella, la protagonista de El marqués de ojos oscuros, cuando está a punto de atravesar el bosque que rodea la mansión del horrible italiano para rescatar a su amado Hugo de sus tenebrosas garras.


    No te puedes ni imaginar lo mucho que me cuesta no derrumbarme y contarle todo a mi hermana o a mi madre, pero sé que es más seguro que no sepan nada. Louis es muy capaz de leer sus mentes y sus ojos, como el marqués Giusseppe. Te juro que a veces me da miedo lo que pueda llegar a hacer.


    Pero ahora debo concentrarme en los últimos preparativos para el viaje y en mantenerme lo más tranquila posible para que nadie sospeche nada.


    Recuerda, mi futuro depende de ti y de tus dotes de disimulo. Siempre fuiste una gran actriz, así que cuento con ello, como cuando fingías resfriados en el colegio para librarnos de aquellas horribles excursiones con la señorita Mims.


    Si mi madre te escribe para preguntar, solo debes decir que las aguas son vitales para que llegues sana y salva a tu boda con Andrew y que mi compañía te ayuda a sobrevivir al aburrimiento. Al fin y al cabo, tampoco es tan alejado de la realidad.


    Querida amiga, mi vida y mi suerte están en tus manos,


    Siempre tuya,


    Evie.


    


    Evelyn Fairchild mordisqueó la pluma y releyó un par de veces la carta que acababa de terminar, pensando si no se había pasado con el dramatismo. Luego pensó que Laura, tan adepta como ella de las obras de Madame Latour, la nueva sensación de la novela gótica, apreciaría tanto como ella la tensión y el espanto que respiraba su situación.


    Situaciones desesperadas requerían medidas desesperadas, y Laura estaría de acuerdo con ella en cuanto pudiera contarle todo con pelos y señales. Y eso solo podría hacerlo en persona. En ese momento, por carta, era demasiado peligroso. Incluso alguien tan estúpido como Louis podía averiguar lo que quería decir cuando hablaba de Arabella y Hugo. Al fin y al cabo, eran casi tan famosos como el propio rey George.


    Aunque, si lo pensaba bien, Louis apenas si leía los boletines de caza y las facturas, así que tal vez todas aquellas referencias le pasaran tan desapercibidas como la nota desafinada de un laúd.


    Dudó un instante sobre si añadir algo más en la carta, pero la cerró con un suspiro trémulo y lleno de emoción.


    La ignorancia era, en ocasiones, seguridad, se dijo.


    Laura sería más feliz mientras no conociera la perfidia de su vecino.


    —¡Mamá! —llamó—. ¿Tenéis algo para el correo? Voy a acercarme al pueblo para echar yo misma esta carta. Quiero que salga en la saca de la tarde sin falta.


    Joanne Fairchild levantó la cabeza con un respingo, fingiendo que no había estado durmiendo todo el rato que ella había estado escribiendo. De no ser así, jamás se había arriesgado a escribir aquello delante de su querida madre.


    —¿Cartas? Sí, claro, preguntaré a tu padre. Seguro que tiene algo. De todas formas, no sé qué empeño tienes en enviar tú misma esas notas. Cualquier criado podría hacerlo.


    Evie mantuvo su sonrisa incólume mientras su madre soltaba su perorata habitual sobre la dignidad que debían aparentar siempre y en toda ocasión. Eran los Fairchild, una de las mejores familias del condado. No deberían tener que enviar sus cartas ellos mismos.


    —Son solo cartas, mamá. No voy a fugarme con el lechero —protestó Evelyn, sin rebajar su ánimo de lucha ni un ápice, a pesar de lo cerca que estaba aquello de ser cierto, si se exceptuaba al lechero.


    Joanne suspiró y se levantó al fin para ir a buscar a su padre, sin dejar de rumiar protestas en ningún momento. Evie suspiró. Hasta eso echaría de menos.


    Mientras esperaba, echó un vistazo alrededor, como despidiéndose de su querido salón.


    Aunque luego dejó de hacerlo. No iba a marcharse de por vida, se reconvino. Solo hasta que Louis dejara de molestarla. O hasta que encontrarse a otra más apropiada para él. Un día vería que ella no le quería y que ni siquiera le convenía.


    Esperó cinco minutos, pero su madre no volvió y empezó a impacientarse.


    —¡Mamá, tengo que irme o se hará demasiado tarde! —Se levantó y buscó un chal. Era septiembre y había empezado a refrescar. Garabateó una nota y la dejó en la mesilla, junto al servicio de té, ya frío—. ¡Hasta luego!


    


    


    —Hasta tú estarás de acuerdo en que esa idea de ir a ver a Laura no es buena.


    Joshua Fairchild dejó el libro de cuentas a un lado, sabiendo que sería imposible que cuadrasen mientras su esposa siguiera hablándole. Había intentado hacer esa suma diez veces y había tenido que dejarla el mismo número de ocasiones. No merecía la pena intentarlo mientras ella estuviera allí.


    —Laura es una buena chica, y lo será todavía más cuando tenga un marido y unos hijos con los que estar ocupada, querida mía. Además —añadió, con una sonrisa divertida, mirando a su preocupada esposa—, hasta tú estarás de acuerdo en que nuestra hija necesita distracción después de lo de George.


    Joanne se dejó caer en una silla, con gesto mustio. A veces olvidaba que su hija mayor había perdido a su prometido hacía apenas un año.


    El joven George Craig, prometedor muchacho, guapo y alegre, y heredero de la propiedad vecina, había fallecido de modo repentino a causa de unas fiebres sin que hubieran tenido apenas tiempo de que se hicieran a la idea.


    Desde entonces, Evelyn, con quien se iba a casar, todos lo sabían, aunque no se hubiera hecho oficial, parecía más volátil que nunca. Solo hablaba de novelas, de aventuras y de villanos que la vigilaban entre las sombras.


    Quizás Joshua tuviera razón y un viaje le viniera bien.


    —Es una pena que su hermana no pueda acompañarla.


    Joshua supo que podría volver a dedicarse a sus cuentas al ver que había claudicado. Sonrió y asintió.


    —No soportarías tener que preocuparte de más de una de las chicas a la vez, mi amor.


    Joanne suspiró con resignación.


    —Sí, eso es cierto. Al menos no tendré que oír hablar de esas horribles novelas durante una temporada.


    


    


    —¿Ya has preparado el equipaje para tu viaje a Bath?


    Cecil fingió no haber notado el tono divertido de John, que sorbía ponche mientras observaba bailar a la muchedumbre en el baile de los Moorehouse. Estaba caliente y demasiado dulce, pero era aceptable. Todo en aquella casa era siempre de una calidad superior a la media. La anfitriona no permitiría que algo estuviera fuera de su lugar o resultara, Dios no lo quisiera, feo o desagradable.


    —Mi tía me ha dicho que este año está pensando en contratar a una acompañante y que tal vez no sea necesario que vaya con ella.


    John le palmeó el brazo y derramó parte del contenido de su tacita de ponche en el suelo.


    —Pero esa es una noticia estupenda, amigo. ¿Por qué no estás saltando de alegría?


    Cecil enarcó una ceja oscura. John no comprendía cómo podía hacer aquello sin que se le cayera el monóculo de montura de oro, pero suponía que era cuestión de práctica.


    —¿Me has visto alguna vez saltando de alegría por algo?


    John emitió una risa socarrona.


    —La verdad es que ni siquiera recuerdo haberte visto reír, así que no. —De pronto, lo miró con el ceño fruncido y la mano en la barbilla, como si fuera digno de estudio—. No entiendo cómo puedo ser tu amigo si eres un amargado.


    Cecil estiró los labios en una sonrisa diminuta que cambió sus facciones de un modo absoluto.


    —Tienes razón, ¿cómo puedes ser mi amigo?


    John rio y volvió a observar a los danzantes. No esperaba ver a nadie interesante allí, o al menos a nadie nuevo. Los dos tenían la sensación de que conocían a todo el mundo en Londres desde siempre y de que todo era tan monótono como ver pasar el agua bajo los puentes.


    —Entonces, no vas a ir a Bath —John se removió sobre sus pies, satisfecho—. Podríamos ir a Escocia o a París. Hace mucho tiempo que no viajamos juntos. Hacer algo por mera diversión para variar. Eso sería toda una novedad para ti —añadió con una ironía que pretendió ser hiriente, pero que quedó atenuada por su sonrisa.


    Cecil negó con la cabeza. John jamás sería capaz de molestarle con nada que dijera o hiciera. Era demasiado bueno para ello. O tal vez demasiado inocente.


    —Iré a Bath. No me fío de dejar a mi tía con gente desconocida. Es demasiado confiada. Además, necesito ese tiempo para… ya sabes.


    John entrecerró los ojos y puso el gesto de quien esconde un secreto oscuro y peligroso.


    —¡Oh, sí, ya sé!


    Cecil lo miró, como si no supiera si debía confiar en alguien tan chispeante como él. Sin embargo, habían pasado ya tres años desde que John compartía su más oscuro secreto, y nadie a su alrededor se había enterado, así que suponía que era de fiar. De hecho, John Pickery era tan parte de ese secreto que podría decirse que era casi su artífice.


    Tal vez era que simplemente, su secreto era tan absurdo, imposible, estrambótico e irreal que nadie le creería.


    O tal vez era que John era su mejor amigo y jamás le delataría.
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    —No entiendo por qué no puedes llevarme contigo.


    Aurora había cruzado los brazos para hablar, y todos en la familia Fairchild sabían lo que aquello significaba: mal humor, berrinches, gritos, falta de apetito… hasta que una mañana despertase y ni siquiera recordara a qué venía todo aquello.


    Solo que, en aquella ocasión, el motivo de su enfado sería más difícil de olvidar, porque la ausencia de su hermana mayor sería un recordatorio perpetuo de que Evie había conseguido escapar de la mansión campestre y ella no.


    —Te daré dos motivos, y cambiarás de idea al instante sobre tus ganas de viajar. Tendrías que soportar a Laura y no tengo ninguna intención de hacer vida social.


    Aurora se desinfló al instante, aunque no pareció demasiado convencida. En su cabeza de jovencita de diecisiete años, no cabía la posibilidad de que alguien viajase a Bath y no tuviera en sus planes el acudir a todos los bailes y desmayarse en los brazos de todos los caballeros atractivos posibles. De hecho, juraría que ella ya había planeado su propio viaje alternativo, por si Evelyn cambiaba de opinión.


    Y Evelyn lo haría si no fuera porque su misión era más importante que la felicidad momentánea de su hermana. Aurora tendría tiempo para otros viajes y miles de bailes con todos los caballeros guapos del mundo, pero solo sería posible si se libraban de Louis. Hasta ella lo comprendería si conociera toda la verdad.


    —Que George haya muerto no quiere decir que tú también tengas que encerrarte en una tumba.


    La puñalada fue inesperada.


    Sabía que Aurora no pretendía hacerle daño. De hecho, pudo ver que se había arrepentido al instante de lo que había dicho, porque sus ojos azules se habían llenado de lágrimas.


    Evie inspiró y acarició la mejilla húmeda de Aurora. Cómo le habría gustado poder contarle a ella y a todos lo que ocurría, todo lo que había tenido que aguantar desde que George no estaba.


    El pobre y dulce George. Su mejor amigo, el hombre al que más querría jamás. Su pérdida siempre sería un agujero en su corazón y su alma que nadie podría llenar.


    Desde luego, su hermano Louis nunca podría igualarle, por mucho que lo intentase.


    El simple hecho de recordarlo hizo que se pusiera nerviosa.


    Debería partir, antes de que su vecino se enterase de lo que ocurría. Nunca se sabía lo que los criados o los arrendatarios podían llegar a contar.


    —George estaría muy feliz de no tener que aguantar a los viejos chismosos ni de tener que sonreír a desconocidos.


    Aurora frunció los labios, disgustada. Su hermana pequeña era la imagen de su madre, mucho más social y vivaracha. Era encantadora y divertida, pero demasiado joven como para ver el peligro de su inmadurez.


    —Por eso prefiero a su hermano. Él sí que sabe disfrutar. Es una lástima que no haya visitado su casa del campo hasta ahora.


    Evie apartó la mirada y evitó responder. Esa casa de campo había sido de George hasta hacía bien poco. Louis la había heredado a su muerte y solo la había visitado hacía un mes, en la temporada de caza. Ni siquiera había considerado oportuno acudir a su funeral, hacía un año. Había enviado a su abogado, eso sí. Probablemente, quería que contara por él la vajilla y la plata, y comprobase si las tierras eran buenas. Y tal vez si había buenas monedas de oro en las huchas de los arrendatarios. En definitiva, hasta que no se había cerciorado de que la propiedad no merecía la pena, no había puesto sus pies londinenses por allí.


    Había llegado una mañana, como un señor feudal, observando todo lo que le rodeaba y, con gesto magnánimo, había pensado que aquello era aceptable.


    Había sido entonces cuando había decidido que todo lo que había sido de su hermano debía ser suyo. Ya tenía su casa y sus tierras, así que también le correspondía la que debía ser su esposa.


    Evelyn había tardado en comprender que su súbita atención se debía a algo más que la amabilidad.


    Louis era un hombre de ciudad y, por lo tanto, sus modales le resultaban hasta cierto punto ajenos. George pasaba casi todo el tiempo en el campo y no se parecía en nada a su hermano menor, al menos en el carácter.


    George amaba la lectura, los paseos tranquilos, la buena conversación, las risas y las confidencias junto a la chimenea. Louis, en cambio, prefería las reuniones ruidosas, las cenas copiosas y beber el oporto de la bodega de su hermano.


    Y las damas.


    Todas las chicas de la región entre los doce y los cincuenta años habían recibido sus atenciones, deseadas o indeseadas.


    Por eso, Evie no se había tomado en serio que la mirase con insistencia a través de la mesa o que solicitase su presencia en todas las reuniones, sin importarle que ella todavía estuviera de duelo por la muerte de su hermano. Sus padres insistían en que salir le haría bien y en que no acudir sería un insulto para su nuevo vecino, en que George lo habría querido así, así que ella había cedido, aunque no había nada en Louis que la atrajera de ningún modo. Después de la novedad inicial, había descubierto que era un tipo superficial y que, bajo su agradable presencia, no había nada en absoluto que le gustase.


    Había decidido que no acudiría a sus invitaciones, más allá de lo que la cortesía exigía. Era el hermano de George, pero no le debía nada. No eran amigos, y no tenían nada en común, y se lo dejó claro. Él pareció entenderlo, hasta que una tarde se había presentado en su casa y había pedido con bastante insistencia que le acompañase a pasear.


    —Supongo que sabes lo que quiero.


    Evelyn no estaba acostumbrada a que nadie la tutease después de unas semanas, pero supuso que era habitual en los círculos en los que él se movía. Además, siendo hermano de George, y su vecino, pensó que debía callar su disgusto. Él se marcharía pronto y volvería poco por allí, con suerte. La molestia sería breve.


    —Me temo que no.


    Evie se negó a avanzar más. Pasar más allá del jardín era impropio incluso con un vecino, y él debía saberlo, por mucho que pusiera aquella cara de disgusto.


    A la luz del día, Louis parecía mayor. Le pareció increíble que fuera dos años menor que George. Aún así, comprendía que las damas le encontrasen atractivo, porque lo era. Llevaba un peinado a la moda, que enmarcaba su rostro tal vez algo rubicundo, tenía un pelo de un bonito color castaño claro, y unos ojos azules bastante bonitos. Pero había algo en él que le desagradaba.


    Y muy pronto supo por qué.


    —Deberíamos casarnos.


    Louis no la miraba al hablar. Sus ojos estaban rojos, como si hubiera bebido demasiado la noche anterior y su respuesta le importase bien poco.


    Evelyn pensó, debía reconocerlo, que bromeaba.


    Louis era un desconocido. Apenas habían intercambiado unas pocas frases corteses y habían bailado en tres ocasiones o poco más. No había notado, siquiera, admiración en su mirada.


    —¿Por qué?


    Su incredulidad lo sorprendió. Al fin obtuvo toda su atención, y lo que vio en su mirada la asustó.


    En las novelas de Madame Latour había leído sobre ese tipo de hombres, pero no había creído que existieran de verdad.


    —No te puedes estar negando en serio —replicó él, con una sonrisa que mostró sus dientes de un modo desagradable.


    Evelyn había recibido dos o tres propuestas de matrimonio en su vida, pero ninguna tan ridícula ni ofensiva como aquella. Ni tan peligrosa. La sensación de incredulidad del inicio se diluyó al ver que él no se lo tomaba a broma en absoluto. Cuando la miraba, no veía en ella a una mujer a la que amase y a la que deseara como esposa, sino como a una presa a la que se había empeñado en cazar.


    —Me temo que debo negarme. Es todavía demasiado pronto.


    Decir aquello había sido un error. Había dilatado las cosas, sí. Él había bajado las orejas y se lo había tomado como una prórroga, pero había vuelto a la carga una y otra vez, deseando tomarla un día con la guardia baja.


    Y también sus métodos se habían tornado menos delicados.


    Aprovechaba la mínima ocasión para arrinconarla en las reuniones sociales y preguntarle si había cambiado de idea o se presentaba en casa para invitarla a pasear. Pequeños regalos o flores aparecían en su escritorio o su cama sin que ella supiera cómo habían llegado allí, y no había sido capaz de averiguar quién entre los criados se había dejado sobornar por Louis para dejar sus muestras de afecto.


    Lo cierto era que, lo que había tomado como una broma, empezaba a asustarla.


    Hasta que no le había quedado más remedio que escapar.


    —Si no sales ya, perderás el coche a Bath.


    Su padre, siempre práctico, cortó su cadena de pensamientos. Si sabía que algo le preocupaba, no dijo nada. Se limitó a besar su mejilla y a apretarle una mano.


    —Escríbenos cada día, querida. Estaremos encantados de leer tus pintorescas aventuras —dijo con tono socarrón.


    Evelyn sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas. Sería la primera vez que se alejaba de su familia desde que había regresado del colegio. Siempre había pensado que no lo haría jamás, ni siquiera cuando estuviera casada.


    Ahora, ni siquiera podía confiar en ellos, porque no sabía si entenderían que lo que hacía Louis no era correcto, y tenía que escapar como una rata.
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    Cecil Moorehouse trataba de concentrarse en lo que decía su cuñada, pero el esfuerzo hizo que el dolor de cabeza se acentuara y que la sensación de nausea fuera casi insoportable.


    —James está feliz, por supuesto, pero deberías haber visto su cara cuando el doctor le dijo que… ¿Te encuentras bien?


    A Cecil le costó entender que aquella pregunta no se la había hecho el doctor a su hermano James, sino que Amelia se la hacía a él.


    Sintió su mano tibia en la frente y ahogó el deseo de apartársela de un golpe. El cráneo iba a explotarle de un momento a otro y cualquier roce era un suplicio.


    —Deberías acostarte.


    No fue consciente de haber hecho ningún gesto ni de haber dicho nada, pero despertó un rato después en una habitación oscura y desconocida. No sabía si habían pasado horas o minutos, pero el dolor había menguado lo suficiente como para que cada movimiento no fuera una tortura.


    —Los dolores van a peor.


    Amelia seguía allí.


    Bien, no debería sorprenderse de ello. Ella había sido una presencia constante en su vida, y también en la de su hermano. Durante años, había creído que se amaban y que un día serían felices juntos, pero había resultado que era a James al que ella quería.


    —Estoy acostumbrado.


    Su voz había sonado áspera y seca, como si alguien hubiera pasado una roca por su garganta. El dolor no había desaparecido del todo, pero podía moverse y hablar, lo cual ya era un avance. Al día siguiente todo sería historia… hasta la siguiente.


    —Nadie debería estar acostumbrado a algo así.


    Cecil intentó reír, pero su garganta solo fue capaz de emitir un gruñido amargo.


    —Por desgracia, no tengo otro remedio que resignarme.


    Escuchó el frufrú de la ropa de Amelia al levantarse. Ella odiaba cuando se revolcaba en el odio hacia sí mismo.


    —Los médicos han sugerido varios tratamientos…


    —Yo no consideraría un tratamiento el abrirme la cabeza por un matasanos cualquiera, sin garantías de morir o quedar como una acelga. Prefiero el dolor.


    Amelia suspiró y Cecil pudo escuchar sus pasos al dirigirse hacia la puerta. La tenue luz del pasillo enmarcó su figura durante unos segundos antes de que desapareciera. Ni siquiera replicó a sus últimas palabras. Estaba harta de conversaciones como aquella.


    Se recostó en la cama y trató de mantenerse en aquella posición durante unos minutos. La oscuridad ayudaba.


    Sí, lo peor había pasado.


    Con un poco de suerte, incluso podría comer algo en un rato.


    Y podría felicitar a su hermano y a su cuñada por el hijo que venía en camino.


    


    


    —¿Por qué tengo la sensación de que no escuchas ni una sola palabra de lo que te digo?


    Laura apretó el brazo de Evelyn para atraer su atención, perdida hacía rato en los escaparates de las tiendas de fruslerías. Por mucho que aparentara mirarlo todo, Evie no prestaba auténtico interés a lo que veía. No, su mirada iba más allá. Hacía tiempo que había analizado la arquitectura y los salones, los puentes y las iglesias, incluso a las gentes y la moda, tan distintos del lugar de donde venía.


    Bath había supuesto una novedad cuando había llegado, un estímulo para su mente, ávida de emociones, pero reconocía que había esperado mucho más de Laura, que consideraba que visitar pedruscos viejos y detenerse a contemplar un edificio era una pérdida de tiempo. Bailes, tiendas y teatros eran cuanto ella necesitaba para respirar. A su amiga se le quedaba pequeña aquella ciudad que empezaba a perder popularidad frente a Brighton. Era una suerte que su prometido planeara mudarse a Londres, donde ella sería, definitivamente, la nueva estrella de la capital, estaba segura.


    Evelyn, ajena a todos aquellos planes, harta de muselinas, de cortes de vestidos y cotilleos, se obligaba a mantenerse animada, aunque solo fuera para agradecerle a su amiga el hecho de que la hubiera recibido en su casa. Sin ella, no sabía qué habría hecho.


    La mayoría del tiempo trataba de no hablar de lo que la había llevado allí. Cada vez que sacaba el tema de Louis a colación, notaba que Laura fruncía el ceño.


    Siempre había pensado, por sus cartas, que comprendía lo que ocurría, que la apoyaba, pero ahora ya no lo tenía tan claro. Quizás se equivocaba, pero hasta juraría que Laura no comprendía una sola palabra de lo peligroso que era su vecino.


    —He recibido una carta de casa.


    Laura arrugó los labios por el disgusto.


    Los Fairchild eran una familia unida de un modo que rayaba lo obsceno. No era solo que se escribieran cada día, incluso a veces más de una vez, sino que sus muestras de cariño eran ofensivas para alguien que solo veía a su familia en las fiestas señaladas.


    De hecho, ahora que estaba preparando su boda, su madre se limitaba a darle consejos a distancia. Y era lo mejor, pensaba para sí. No soportaría tenerla alrededor todo el día, intentando acaparar el protagonismo. Era ella la que se casaba. Quería que todos la quisieran y adorasen. Que hubiera más gente alrededor suponía que la atención debía repartirse entre más damas.


    Con Evelyn no había problema, porque apenas molestaba.


    No era que fuera fea, ni que no se vistiera de modo adecuado, por mucho que pudiera permitírselo con su renta más que generosa, sino que una podía dejarla aparcada en cualquier esquina, como una sombrilla, y al volver te la encontrabas allí, tal y como la habías dejado, siempre y cuando te ocuparas de dejarle algo que leer entre las manos.


    Cuando la llevaba de compras, no era de mucha utilidad, salvo para cargar paquetes. Una persona con brazos fuertes nunca era de despreciar, por supuesto, y ella tenía los brazos bien entrenados de tanto sujetar aquellos pesados volúmenes.


    Aunque había algo que era molesto en esa chica, y era que no le importaba nada su propio futuro.


    Comprendía que había perdido a su George, pero ya hacía más de un año de aquello. El hecho de despreciar así a otro pretendiente, cuando era más que probable que no encontrase a otro, era preocupante. Además, aunque jamás osaría comentárselo a ella, visto cómo le hablaba de él, ese tal Louis parecía un hombre de lo más interesante. Y también rico.


    Ninguna chica en su sano juicio despreciaría a un hombre como ese.


    Evelyn, pensaba para sí, casi con lástima, debía aceptar que, de no ser por su legado, no habría obtenido esa oferta. Todas aquellas estúpidas ideas acerca del poder de elección de las mujeres eran una fantasía absurda.


    Como buena amiga que era, acogería unas semanas a Evie bajo sus alas y luego la haría ver el enorme error que estaba cometiendo. Además, ella estaría demasiado ocupada con la boda como para estar pendiente de una chica tonta que era incapaz de comprender dónde estaban sus propios intereses.


    —¿Y qué dicen tus queridos papás y tu adorable hermanita? —preguntó Laura, fingiendo un interés desmesurado por aquella familia, cuando sabía muy bien que el afecto que sentían la una por los otros era nimio.


    Si Evelyn notó el sarcasmo en su voz, no dijo nada, sino que se lanzó a comentar las una y mil anécdotas que se dan en una aburrida casa de campo, desde la cena quemada hasta las vallas rotas por las vacas. Si de verdad era aquello lo que esa chica tonta echaba de menos, no entendía por qué había escapado.


    —Louis ha preguntado por mí y ha intentado que le digan dónde me alojo. ¡Oh, Dios! ¡Espero que nadie se lo diga!


    Laura sintió que el corazón le latía a más velocidad de la habitual. Pensó en todas esas novelas que su amiga le enviaba y ella solo ojeaba por encima. Sin duda, alguien tan dramático como ella sabría apreciar que propiciara el romance.


    Le tomó una mano y se la apretó con fuerza.


    —¡Oh, sí, eso sería horrible!
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    La vida en Bath había pasado de ser una fantasía de novedades a una monotonía que le permitía a Evie mirar y escuchar a Laura con la mitad de su cerebro, pero atender a sus asuntos con la otra mitad, si no más.


    Vestidos nuevos, ropa interior, seda, algodón, muselinas, zapatos, zapatillas de baile, sombrillas, el nuevo carruaje que su futuro marido había comprado para ella… todo aquello era un sonsonete repetitivo que zumbaba en su oído como el aleteo de una mosca en verano.


    —Podríamos ir a ver si ha llegado alguien nuevo.


    Evie asintió con aire ausente.


    Cada día sobre las once se dirigían al gran salón de las termas para comprobar quienes habían llegado ese mismo día, o el día anterior, y se habían pasado por allí para dejar su tarjeta o su firma en los libros de visita. Para Laura era una especie de ritual. Reseguía las pulcras líneas con tal ansiedad, que cualquiera diría que estaba esperando al mismísimo príncipe regente.


    Ella aprovechaba para observar a los visitantes a los baños.


    Era increíble que usasen aquellas ropas tan pesadas para tomar las aguas. Aunque, si lo pensaba, era normal que decidieran acudir bien vestidos, porque allí era donde había más posibilidades de ver y ser vistos en la ciudad. Suponía que no a todos les permitía su salud acudir a bailes o pasear por los jardines.


    No conocía a nadie, pero a veces Laura le señalaba a lo más granado de la sociedad: duques, marquesas, condes, jugadores y buscafortunas se codeaban por igual en aquel lugar elegante y con olor a caverna infernal, saludándose con cortesía o evitándose del mismo modo, mientras la música suave se elevaba sobre sus cabezas.


    —¿Tienes dinero?


    La pregunta de Laura la tomó por sorpresa.


    Como amiga íntima que era, un tema así no estaba estrictamente prohibido, pero en su casa le habían enseñado que ninguna dama mencionaba el dinero. Evie, de niña, pensaba de hecho que las monedas debían de manar de algún tipo de árbol exótico que había que cuidar con esmero y al que los niños no debían acercarse, teniendo en cuenta el modo en que su madre evitaba de hablar de ello.


    —Mis padres acaban de mandarme algunas coronas.


    Laura arrugó el ceño.


    —¿Algunas coronas? ¿No pensaste en el dinero cuando decidiste escapar de tu oscuro destino?


    Evelyn enrojeció y miró a su alrededor. Laura no se solía preocupar de la gente que las rodeaba cuando hablaba de sus asuntos, aunque en general era bastante comedida con los propios. Había llegado a comprender, en las pocas semanas que llevaba alojada en su casa, que consideraba un capricho absurdo su huida de casa. Si en algún momento había pensado que solo Laura entendería su situación, se había equivocado. De hecho, por la noche, solo cuando estaba a solas y con un libro apretado contra su pecho, se atrevía a confesarse que tal vez se había equivocado al confiar en ella.


    —Yo… no…


    —¿Tus heroínas de novela nunca necesitan vestidos nuevos ni sombrillas a juego?


    Un caballero que se había estirado junto a ellas para mirar el libro de visitas por encima de su hombro ahogó una sonrisita. Al hacerlo, el monóculo de oro que llevaba brilló y atrajo la mirada de Laura, que le sonrió de modo seductor y bajó los ojos de modo modesto al mismo tiempo, como si no supiera muy bien si debía mostrarse coqueta o virginal.


    Él saludó con la cabeza y se mostró interesado durante unos instantes, pero no tuvo tiempo de hablar, porque una anciana de impresionante voz le llamó la atención desde la puerta de entrada a los baños.


    Laura suspiró, decepcionada de no poder entretenerse al menos durante un rato, y volvió a la carga, con más sorna incluso que antes.


    —En esos libros tuyos deberían avisar en la primera página que se trata de ficción y que ninguna niña tonta trate de imitarlos, porque se puede encontrar un día sola y pobre, muy lejos de casa. —De pronto se llevó una mano al pecho y puso los ojos en blanco, sabiendo que tenía la atención de varios de los presentes—. Si no fuera por mí, qué sería de ti, querida mía.


    Evelyn sintió sobre sí los ojos de varias personas. Las palabras de Laura habían sido lo bastante confusas como para que todos pensasen que habían escapado porque había hecho algo malo.


    —¡Oh, aquí está! Me dijo que llegaría hoy.


    Evelyn seguía pensando en lo que toda aquella gente podía estar sospechando de ella y había olvidado que Laura seguía escudriñando el libro de visitas. Entonces la vio señalando un nombre concreto con aire triunfal y olvidó a todos los presentes, su vergüenza y cualquier pensamiento acerca de la amistad de Laura.


    Louis estaba en Bath.


    


    


    —Cecil, deja de maldecir por lo bajo. Por mucho que refunfuñes, puedo escucharte. Tengo un oído muy fino.


    —Claro que sí, tía Rosamund, no lo dudo.


    La tía Rosamund se giró sobre sí, levantando con ella un torbellino de muselina de algodón y lo miró con los labios apretados. No había duda de que provenían de la honorable estirpe de los Moorehouse, porque les delataba su prominente nariz, que en él era un rasgo elegante y atractivo, y en ella había sido un castigo toda su vida. Aquella nariz había hecho que bastardos de múltiples generaciones fueran reconocidos como Moorehouse y que damiselas llorasen amargamente por su destino. Y por encima de aquella nariz, los ojos de tía Rosamund no eran nada halagüeños.


    —No creas que puedes ser sarcástico conmigo, jovencito. Nadie te pidió venir.


    Cecil se apoyó en su bastón y se preguntó si aquel era el lugar más apropiado para una discusión con su tía. En efecto, ella había insistido varias veces en que ese año su presencia no era necesaria. Estaba decidida a contratar a una muchacha que la acompañara e hiciera las veces de enfermera o secretaria, aunque no necesitara ninguna de las dos cosas. Era hora de que Cecil hiciera su vida, buscara una esposa, lo que fuera.


    Saludó con la cabeza a una pareja de ancianos y miró a su tía, sabiendo que jamás podría igualar ni su fuerza ni su frialdad.


    —No necesito ninguna invitación, tía. He pensado que tal vez podría buscar tratamiento médico.


    Rosamund entrecerró los ojos. Al final, chasqueó la lengua contra el paladar y le ofreció el brazo, firmando una paz momentánea.


    —Sería idiota si te creyera, pero fingiré durante un rato. Eres demasiado estúpido como para mirar por tu propio bien, Cecil. —Él inspiró ante la hondonada de insultos, aunque sabía que su tía le quería de verdad. Esa mujer era lo más cercano a una madre que tenían tanto él como su hermano—. Agradeceré tu compañía, pero buscaré a esa muchacha de todas formas. Así tú podrás buscar tu cura, ¿qué te parece?


    Cecil apretó los labios ante las palabras burlonas de su tía. Había olvidado el cuidado que había que tener con todo lo que le decía, porque ella siempre devolvía un golpe triple por cada uno que le enviaba.


    


    


    

  


  
    5


    


    Hacía al menos cinco años que Louis no visitaba Bath. Hacía tiempo que ya no estaba de moda. Ahora eran Brighton o Chentelham los destinos escogidos si uno quería demostrar que era un joven de fortuna y en el lugar adecuado de la escala social.


    Bath, que hasta no hacía tanto tiempo había sido el sitio donde los más ricos y las clases más pudientes se dedicaban a curar sus dolencias, se había convertido en un vergel donde convergían las nuevas fortunas del comercio y los escandalosos miembros de las clases medias, deseosos de tomar las aguas que antes habían estado fuera de su alcance.


    Los dueños de los negocios, sin embargo, no habían perdido demasiado con la mengua de la calidad de sus clientes. El azul en la sangre se había diluido, pero no el caudal de sus carteras. De hecho, nunca había corrido más dinero por Bath que en ese momento.


    Las tiendas de lujo prosperaban y los nuevos visitantes consideraban que era un requisito el hacer alarde de sus fortunas en bailes y en partidas de cartas donde se dilapidaba el dinero cada día.


    Mientras caminaba por el suelo empedrado y húmedo del Paragon, Louis observó que, a pesar de que los visitantes eran nuevos, o no tan nuevos, porque había quien no era capaz de renunciar a la probada calidad sanatoria de las aguas de la ciudad, la villa en sí no había cambiado en absoluto. La vieja Bath seguía tan llena de piedra como siempre, con aquella elegancia que solo sabían apreciar los arquitectos y los que querían obnubilar a las damas con sus conocimientos.


    Sin embargo, él no miraba ni las cúpulas ni las columnas, sino que buscaba a una joven que probablemente sí miraría con interés toda aquella piedra.


    Ya lo decía su difunto hermano George: su Evelyn era una romántica empedernida.


    Louis sonrió para sí. Sin duda, esa gacelita le estaba dando más trabajo que ninguna otra que hubiera conocido.


    Comprendía que George la hubiera escogido.


    Siempre había pensado que su hermano mayor era un tonto que no sabía dónde se escondía la diversión, pero había resultado que sí lo sabía. Con razón pasaba tanto tiempo en ese rincón aburrido en el campo. Él tenía su propia diversión allí mismo, a mano.


    Lo cierto era que ni siquiera sabía qué hacía allí. La muchacha no era tan guapa ni él estaba interesado de verdad en casarse hasta aquella mañana en el jardín. Sin embargo, reconocía para sí que le había molestado su rechazo. Una chica de veintidós años que todavía estaba de duelo tras perder a su prometido, procedente de una familia de fortuna, sí, pero sin un apellido reseñable, sin un hermano mayor que fuera a heredar la propiedad de su padre, no debería tener tantos remilgos.


    De no ser ella la heredera, tal vez ni siquiera se estaría planteando aquella unión.


    Él era un buen partido, ella debía admitirlo. Era divertido y no tenía demasiados malos vicios. Sus amantes jamás habían tenido ninguna queja acerca de su generosidad. De hecho, conocía a más de una chica que se hubiera desmayado de solo pensar en que solicitase su mano.


    Pero no esa. No, ella se había reído de él, como si fuera algo impensable.


    Ella, que sí había aceptado casarse con George, aunque nunca hubieran formalizado su compromiso, se había mostrado ofendida por su propuesta y por sus regalos.


    ¡Y había huido!


    ¿Qué tenía el idiota de su hermano que no tuviera él?


    Sacó el papel que había recibido esa mañana en su alojamiento y lo comprobó. Sí, aquella era la dirección.


    La señorita Laura Fox se alojaba en la calle Royal Crescent. Era una dirección más que aceptable.


    De modo que era ahí donde se había escondido su pequeña vecina. Si no fuera porque su amiga conocía mejor que ella misma lo que le convenía, nunca habría llegado hasta allí.


    Louis comprobó que su ropa y su sombrero estaban en el mejor de los estados y levantó el bastón para tocar a la puerta. Mientras esperaba, pensó si debía mostrarse como un hombre condescendiente, dispuesto a perdonar su error o si debía castigarla. Con una sonrisa, se dijo que cuando aceptase que se había equivocado y admitiera que él era lo mejor que le había pasado, podría mostrarse magnánimo y perdonarla. Al fin y al cabo, no era un mal tipo.


    


    


    —¿Cómo has podido hacer algo así? Pensé que eras mi amiga.


    Laura frunció los labios y, al hacerlo, sus enormes ojos parecieron convenientemente más grandes, como si de verdad sufriera.


    —Y soy tu amiga. Es por eso que pienso en tu futuro.


    Evelyn la miró, confusa, con una camisola en la mano, a medio camino de la bolsa. Nada más comprender lo que Laura había hecho, había emprendido camino a la casa de su amiga para empacar a toda prisa y escapar. Todavía no sabía adónde, pero ese detalle era el de menos.


    —No tienes ni la menor idea de cómo es Louis. Si de verdad pensaras en mi futuro, no querrías que me acercara a alguien como él.


    Laura dejó de fingir y cruzó los brazos, enfurruñada.


    —¿En qué hay que pensar? Es rico, es joven, y quiere casarse contigo. Cualquier mujer estaría saltando de alegría en tu lugar.


    Evie sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas. Durante años había confiado en Laura para cualquier tema, por nimio que fuera. Ahora descubría que ella vivía en un planeta muy alejado del suyo.


    —¿No entiendes que no puedo amar a nadie? George ha muerto. —Sacó un pañuelito de la manga, pero nada podría contener el caudal de lágrimas que caían de sus ojos—. ¿Te casarías tú con otro hombre si de pronto Andrew muriera?


    Laura apartó la mirada y dio una patada en el suelo de madera llena de rabia e impaciencia.


    —Si Andrew muriera y yo recibiera una propuesta sensata, claro que la aceptaría, porque yo no soy una mujer tonta como tú. Yo sé que las buenas ofertas no llueven del cielo.


    Evelyn sintió un nudo en el pecho que le impedía respirar. La mujer que tenía frente a ella era una desconocida. La Laura que había dormido en su misma cama en el internado de la señorita Mims, con la cabeza llena de sueños de amor y dispuesta a sacrificarlo todo por su caballero soñado era eso, un sueño.


    Una parte de su cabeza admitía que Laura tenía razón, que era práctica y sensata al pensar en su bien, pero no podía aceptar que hubiera hecho todo aquello a sus espaldas. Eso no se lo perdonaría jamás.


    —Déjame sola, por favor —respondió con voz seca, sin mirarla, mientras las lágrimas seguían cayéndole de los ojos, imparables.


    Estaba dejando toda la ropa perdida, pero le daba igual.


    Ojalá pudiera sentarse y pensar lo que hacer a continuación, pero no podía. Conociendo a Laura, era muy posible que Louis ya estuviera de camino. Tenía que salir de allí enseguida.


    


    


    —Acaba de marcharse.


    —¿Cómo que acaba de marcharse? Usted me dijo que ella no sabía que yo venía de camino.


    Laura Fox era una criatura preciosa, pero del tipo que hacía de toda su vida una actuación. Sobre las tablas, sería una maravillosa actriz, pero en la vida real, uno nunca sabía cuándo actuaba y cuándo era sincera.


    —Me temo que se enteró por accidente.


    Louis apretó los labios y contuvo una maldición.


    —Ya veo. ¿Y sabe usted dónde se aloja o si ha salido de la ciudad?


    Laura se llevó un pañuelo de encaje a la comisura de un ojo, aunque allí no había una sola lágrima. Aquel gesto estaba destinado a llamar la atención a su rostro, hermoso y compungido.


    —Me temo que se ha enfadado conmigo por mi gestión. No entiende que solo pretendía ser una buena amiga.


    Louis sonrió. Sin duda, Laura era una buena amiga y todavía podía seguir siendo útil.


    —Claro que sí, querida —dijo, tomando su mano y llevándosela a los labios, que demoró durante unos segundos, apreciando la textura de aquella piel suave y delicada—. Y seguro que será tan amable de informarme si averigua algo más de nuestra adorada Evelyn.


    Laura, convenientemente sonrojada, bajó la mirada, aunque la levantó al instante para clavar en él unos ojos tan llenos de pasión como los suyos.
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    Si había algo que siempre había molestado a Evie de las heroínas de las novelas, era la imprudencia con la que se lanzaban a cometer locuras.


    Sin embargo, allí estaba ella, en mitad de una calle, sola, con apenas unas pocas monedas en el retículo, y sin ningún sitio a donde ir.


    Ni siquiera Arabella Knight, la protagonista de El marqués de ojos oscuros, había hecho algo semejante después de descubrir el que horrible marqués italiano había asesinado a su primera esposa y que haría lo mismo con ella durante su noche de bodas.


    Sí, Arabella había sido mucho más inteligente. Había planeado su huida y había buscado un alojamiento, y había conocido a Hugo de paso. Ella, en cambio, se había ofuscado y había dejado la casa de Laura con un portazo.


    Por otra parte, creía que había hecho bien en irse. No podía quedarse y esperar a Louis con una sonrisa mientras Laura los felicitaba por su buena mano como casamentera.


    Se preguntó qué haría Arabella en unas circunstancias parecidas, si no tuviera a Hugo para ayudarla.


    Suspiró y miró a ambos lados de la calle.


    Se acercaba la hora de comer y la gente se apresuraba a llegar a sus alojamientos, así que nadie le prestaba demasiada atención. No era extraño ver a una mujer con una bolsa de viaje, aunque tal vez lo era más verla sola. En todo caso, nadie se acercó para preguntarle si tenía algún problema.


    Siempre podía regresar a casa.


    Un mohín de disgusto se dibujó en sus labios.


    Volver suponía colocarse en la casilla de inicio. Con sus padres y con Aurora sucedería lo mismo que con Laura. Todos suponían que Louis era un partido excelente y no veían su aura peligrosa. Para ellos, era como si George jamás hubiera existido.


    Sintió que los ojos se le nublaban por las lágrimas.


    Giró sobre sí, como si un nuevo vistazo fuera a mostrarle algo que no hubiera visto antes. El cartel de una casa de té le llamó la atención. Con un suspiro, recogió su equipaje y se dirigió hacia allí. Un té siempre refrescaba la mente y abrigaba el corazón. Más tarde pensaría qué hacer.


    


    


    —¿Crees que un té va a hacerme cambiar de idea, Cecil?


    La risa socarrona de la tía Rosamund llenó el local y atrajo la mirada de la joven camarera, que sintió que la bandeja cargada con una enorme tetera humeante y varios pastelillos delicados se tambaleaba en sus frágiles brazos.


    —¿Por quién me tomas? Jamás intentaría una estratagema tan baja. Sé que los regalos caros funcionan mucho mejor contigo.


    La sonrisa ladeada de Cecil hizo que la risa de su tía se hiciera más grave y estentórea.


    La única otra ocupante del salón de té, una joven con gesto oscuro, como si tuviera todos los problemas del mundo gravitando a su alrededor, levantó la mirada hacia ellos, molesta por sus risas.


    Cecil la miró durante unos segundos, preguntándose dónde la había visto antes. Ella le devolvió la mirada, ofendida por su escrutinio. Sin duda, no era como una joven dama preferiría que se la viera. Ligeramente despeinada, con todo su equipaje rodeándola y rumiando ante su taza de té. Y sin acompañante.


    —Ya me he puesto en contacto con una de esas agencias, y espero su respuesta de un momento a otro. Solo espero que no me manden a una de esas muchachas insulsas como las que se encargaban de cuidaros de niños. ¿Era necesario que todas las institutrices tuvieran siempre aquella mirada vacía?


    Cecil apartó los ojos de la joven y los volvió hacia su tía, que escrutaba los pastelillos que le habían puesto delante como, probablemente lo había hecho en su momento con las institutrices que había contratado.


    —No tenían las miradas vacías, tía, solo te tenían miedo. Cuando estaban a solas con nosotros, te juro que eran mujeres normales.


    Tía Rosamund frunció los labios con desconfianza.


    —Me aseguraré de que no me tema y de que hable con total confianza delante de mí. No soy ningún monstruo.


    Cecil enarcó una ceja.


    —¿En serio? Quién lo diría.


    —Si tuvieras diez años, te estarías jugando una azotaina, muchacho. Pero tus juicios no me harán cambiar de idea. No puede ser tan complicado encontrar a una muchacha que quiera hacerme compañía durante mi estancia en la ciudad.


    —Yo…


    —No deseamos nada más, gracias.


    Un carraspeo hizo que tía Rosamund y Cecil levantaran la vista para encontrarse con la chica que los había mirado molesta un poco antes. Sus mejillas estaban sonrojadas y era evidente que no había hecho aquello jamás, pero que no estaba dispuesta a dar un paso atrás hasta recibir una respuesta.


    —Yo podría ser su acompañante, señora.


    Tía Rosamund abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla con un chasquido de dientes. Cecil pensó que era la primera vez que se quedaba sin palabras. Solo por eso sintió una oleada de admiración hacia aquella joven.


    —Y tú quién eres, si puede saberse.


    —Me llamo Evelyn, señora, y le juro que no la temeré y hablaré con total confianza delante de usted si me contrata.


    Cecil pensó que sería de mala educación echarse a reír, pero aquella situación era lo más divertido que había vivido en mucho tiempo. No era solo que su tía estuviera muda y diría que pasmada, sino que aquella muchacha exigía una respuesta, allí plantada como una vestal, con la respiración agitada y los ojos brillantes.


    Su equipaje arrinconado y su aspecto sugerían muchos problemas, así que no debería estar deseando que su tía aceptase, pero se encontró ardiendo en deseos de que dijera que sí.


    ¡Oh, Dios! ¡Tenía que aceptar!


    —Tendrías que poder venir conmigo al instante, no tengo tiempo que perder, muchacha.


    Cecil supo por el tono de su tía que, a pesar de su autoritarismo, estaba tan admirada como él.


    —No habrá ningún problema. Tengo mi equipaje aquí mismo.


    En cuanto la chica se dio la vuelta, su tía se giró hacia él, con los ojos brillantes de entusiasmo. Hacía tiempo que no la veía tan feliz por algo. Ese mismo hecho debería preocuparle. No sabían quién era esa joven. Podría ser una ladrona, una asesina. Sin embargo, no podía evitar sonreír tanto como Rosamund.


    —Menudo hallazgo, querido mío.


    Cecil se obligó a mostrarse más comedido.


    —Ya veremos.


    


    


    Evelyn sentía que le temblaba todo el cuerpo.


    No sabía qué diablo se había apoderado de ella para acercarse a aquella pareja y ofrecerse como dama de compañía. ¡Santo cielo, si ella ni siquiera sabía lo que hacía una dama de compañía!


    Sin embargo, mientras los oía hablar, la solución le había parecido muy sencilla y evidente. La dama necesitaba a una acompañante, y ella necesitaba un refugio. Todos salían ganando. Ella parecía temible y él un tanto superficial, pero había conocido a gente así antes y había sobrevivido. Su trabajo no podía ser muy complicado.


    Antes de que hubiera podido pensarlo detenidamente, sus pies la habían llevado junto a su mesa y su boca había hablado como por propia voluntad.


    Sin duda, estaba loca. No había más que ver cómo habían reaccionado ellos. Una joven de buena familia y mejor educación no se ofrecía de aquel modo a una dama elegante.


    Pero había funcionado.


    No tendría que preocuparse de Louis. Y no tendría que regresar a casa. Para cuando recibiera noticias de que Louis se había largado a Londres, aburrido del campo, podría volver con su familia, tranquila y con una nueva experiencia en la vida.


    —¿Cómo has dicho que te llamabas querida?


    —Evelyn… Evelyn Knight —respondió sin pensar.


    Arabella no le reprocharía el hecho de que le robase su apellido. Circunstancias desesperadas requerían medidas desesperadas. Así Louis no podría rastrearla si preguntaba por ella.
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    —¿Dónde ha dicho que se alojaba, señorita…


    La muchacha no los miraba a ninguno de los dos, como si compartir un carruaje privado con dos desconocidos fuera algo habitual para ella.


    Desde que el momento de efervescencia había pasado, Cecil había empezado a pensar si no era un error meter a una jovencita desconocida, poco menos que arrancada de las calles, en casa de su tía.


    Cielo santo, si ni siquiera le habían pedido referencias, y aquello no lo haría ni a la hora de contratar a un mozo de cuadras.


    Que fuera bien vestida y oliera bien no quería decir que no fuera capaz de cometer crímenes atroces, como echarle una cantidad inapropiada de salsa a la carne o, Dios no lo quisiera, tomar el té sin leche.


    —Señorita…


    Ella lo miró, sobresaltada, como si hubiese comprendido que le hablaba a ella. Tía Rosamund, ajena a todo, ahora que se había salido con la suya, había apoyado la cabeza sobre uno de los almohadones de satén y se había quedado dormida nada más sentarse.


    —Recuérdeme su apellido y dónde se aloja. Iremos a buscar sus cosas y a arreglar lo que sea necesario antes de que se traslade a casa de mi tía. No nos gustaría que nadie se preocupase por usted. Ni su familia ni sus amigos, por supuesto.


    No fue consciente de que su tono sonase suspicaz, pero así debió de ser, a juzgar por la mirada que ella le lanzó desde el otro extremo del asiento. Si las miradas matasen, en ese momento estaría bien muerto.


    —Ustedes tampoco se han presentado, señor. Yo también podría sospechar de ustedes, pero no lo hago —dijo, mirándole por entre las pestañas entrecerradas, negando con cada gesto lo que sus palabras afirmaban.


    Cecil trató de recordar la charla en la sala de té. Tal vez fuera cierto que no se había presentado. Se sonrojó al pensar en todo aquello. En efecto, toda aquella situación era de lo más ridículo que había vivido jamás.


    —Si es así, lo lamento mucho. Soy Cecil Moorehouse, la dama que se ha empeñado en que necesita su compañía es mi tía Rosamund. Y usted era…


    Los labios apretados de ella no se aflojaron cuando extendió una mano enguantada para apretar la que él le ofrecía. Sus dedos se limitaron a rozar los suyos y regresaron a sujetar las asas de su bolsa, como si temieran que él se lanzara a arrebatársela de entre las manos.


    ¿Qué temía esa muchacha? ¿Acaso no había sido ella misma la que se había ofrecido como acompañante, dejándolos pasmados con su arrojo?


    —Evelyn… Knight.


    Cecil se preguntó si habían sido imaginaciones suyas o había habido una breve vacilación entre el nombre y el apellido. No pudo juzgar nada por su rostro, porque ella había vuelto a girarlo hacia la ventana otra vez.


    —¿Tiene usted equipaje aparte de esa bolsa, señorita… Knight?


    Pudo ver cómo ella apretaba la mandíbula al escucharle pronunciar su apellido, seguido de la consabida pausa, pero no dijo nada al respecto.


    —No, llevo todo aquí. Acabo de llegar a la ciudad.


    Cecil no dijo nada. Algo cosquilleó en su mente, porque él seguía pensando que la recordaba de algo.


    No iba a ser él quien le negara su ayuda a una mujer con evidentes problemas. Su tía necesitaba a una acompañante, y eso le descargaría a él y le daría tiempo para sus propios asuntos. En el fondo, debería estar agradecido de que esa chica les hubiera casi asaltado en el salón de té.


    Emitió un gruñido bajo y trató de concentrarse en las vistas que le ofrecía la pequeña ventana del carruaje, aunque lo cierto era que lo que había en el interior era mucho más interesante.


    Los misterios siempre le habían atraído, y ella lo era.


    


    


    Lo de mentir acerca de su apellido había sido un error, porque cada vez que tenía que repetirlo se le olvidaba, pero no podía decir el suyo. Nunca se sabía si aquellas personas podían conocer a su padre, a George o a alguien de su comarca. Bath no estaba tan lejos de su casa y al final era un hecho conocido por todos que todo el mundo era primo o conocido de todo el mundo, solo hacía falta preguntar a la persona adecuada. Si era así, podían comentar con algún conocido lo que había hecho, y de ahí a que Louis se enterase de dónde estaba podía ser una mera cuestión de tiempo o una casualidad. Después de lo que había ocurrido con Laura, lo cierto era que ya no se podía fiar de nadie.


    Cerró los ojos cuando la vista de los innumerables edificios de piedra empezó a marearla.


    Debería haberse callado y volver a casa.


    A esas alturas, incluso el hecho de casarse con Louis empezaba a parecer buena idea, aunque solo fuera por acabar con toda aquella incertidumbre.


    En sus momentos de mayor optimismo hasta llegaba a pensar que Louis no había hablado en serio, sino que aceptaría una disculpa y todo volvería a ser como antes. Sus padres jamás se enterarían de nada y ella podría volver a dormir en su cama, a leer sus libros, pasear por sus campos y echar de menos a George en paz. En definitiva, estaba cansada. Pero lo peor de todo era que tenía la sensación de que aquello no había hecho más que empezar y que se enredaba más y más.


    Además, ese hombre no dejaba de mirarla.


    Y gruñía.


    Los hombres que gruñían eran unos salvajes. Ya lo decía Madame Latour. El marqués italiano gruñía cada vez que se lanzaba sobre Arabella.


    Los ojos empezaron a picarle por culpa de las lágrimas contenidas. Pero no podía llorar, porque él la vería.


    Cecil Moorehouse.


    No le sonaba de nada. Si fuera alguien importante, Laura se lo habría señalado en el libro de visitas o en los baños. Aunque también era posible que no se lo hubiera señalado porque no era especialmente guapo. Tenía una nariz impresionante, desde luego. Y un monóculo de oro que resultaba un tanto ridículo.


    Era alto y tenía buena figura, eso sí. Llevaba un bastón que no necesitaba, en apariencia, pero también su padre usaba uno y muchos otros caballeros. Eran cosas de la moda.


    La dama era su pariente, no podía negarlo. Los dos tenían la misma nariz horrible.


    Casi sintió lástima por ellos, y también por su esposa, por si sus hijos heredaban aquella nariz.


    Una risa con un innegable deje nervioso amenazó con escapar de su boca, pero la reprimió como pudo.


    No debía burlarse de ese caballero, se dijo. Seguro que tenía sus admiradoras.


    Ella, por lo pronto, debía concentrarse en su trabajo, fuera cual fuera. Lo que él hiciera no era asunto suyo. Trataría de mezclarse con él lo menos posible hasta que el terreno estuviera despejado.


    Y dentro de unos meses, cuando al fin pudiera volver a casa, ni siquiera se acordaría de ellos. Salvo, tal vez, al ver un retrato del general Wellington.
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    El coche se detuvo con un golpe seco, y Evelyn sintió deseos de escapar. Pensó que todavía estaba a tiempo de decir que todo aquello era un error, que no era más que una chica tonta de campo y que se sentía agradecida, que solo quería regresar a casa, pero en el momento de abrir la boca, sintió que todo el miedo que había sentido justo antes de escapar de casa de Laura volvía a ella.


    —¿Hemos llegado?


    La señora Moorehouse abrió los ojos y bizqueó, tratando de ver lo que la rodeaba en la penumbra del carruaje. Su sobrino, sin inmutarse, seguía mirando a Evie, como si esperase pillarla en falta.


    —Un viaje de lo más entretenido, ¿verdad, señorita…


    Evelyn apretó los dientes, pero se negó a responder a su desafío. Era evidente que Cecil Moorehouse disfrutaba molestándola.


    Se asomó a la ventana y observó la calle. Reconoció la calle de diseño levemente elíptico que llamaban el Circus y que algunos comparaban con el mismísimo Coliseo romano. Había pasado por allí en sus primeros días en la ciudad, cuando Laura la había llevado por todas partes como un perrito faldero, como si quisiera que lo viera todo en sus primeras horas y así estar descargada de ser su guía en adelante. Para su amiga, la arquitectura y la belleza de la ciudad era algo que daba por sentado, dado que vivía allí la mitad del año y, de hecho, le parecía un lugar de lo más aburrido. Si pudiera, haría tiempo que se habría marchado a Londres, y estaba deseando hacerlo cuando se casara.


    Se había sentido, en efecto, como un fardo, y apenas había podido apreciar nada de todo lo que la rodeaba, ni había visitado ni la décima parte de todo lo que habría querido ver, pero había cosas que recordaba, y esos elegantes edificios, con sus impresionantes columnas decorando las fachadas, se habían grabado en su memoria, porque había pensado quiénes podrían vivir allí y cómo serían esas casas por dentro.


    Mientras ella miraba los preciosos edificios, el señor Moorehouse había descendido del carruaje y había ayudado a su tía. Desde el empedrado, los dos la miraban, divertidos, como si hablasen de un cachorro asustado o de una criatura. Sin duda, estaba comportándose como una estúpida, pero no sabía qué hacer. Se temía que, una vez tuviera los pies sobre el suelo, ya no habría marcha atrás. Allí dentro todavía tenía una posibilidad de escapar o de arrepentirse.


    —Deja de molestar a nuestra invitada, Cecil. Sé educado por una vez.


    El señor Moorehouse no pareció molesto por la reconvención de su tía, sino que se lo tomó a chanza.


    —Interesante forma de llamarla. Ahora es usted nuestra invitada, señorita… ¿cómo era su apellido? Por algún extraño motivo, soy incapaz de recordarlo.


    Evelyn sintió deseos de gritar, pero él le tendió una mano para ayudarla a descender y estaba demasiado cerca como para dejar traslucir su malestar.


    A la luz grisácea de la tarde, debió de admitir que él no era tan desagradable a la vista. Su nariz era impresionante, sí, pero tenía unos ojos alegres y burlones, fijos ahora en ella, que arreglaban el conjunto. Su rostro, además, era agradable, al menos cuando sonreía.


    Tomó su mano, a regañadientes, y saltó del carruaje, evitando mirarle.


    —Tal vez debería consultar usted con un médico acerca de sus problemas de memoria, señor Moorehouse —dijo, tratando de parecer preocupada.


    La señora Moorehouse rio y golpeó el suelo con su sombrilla.


    —Muy bien, querida. Así verá este idiota que no eres presa fácil.


    Cecil Moorehouse no pareció molesto por su dardo, más bien al contrario. Sin soltar su mano, tomó su bolsa, haciendo caso omiso del criado que estaba justo a su espalda, y la obligó a acercarse más a él.


    —Estoy deseando conocer más detalles de cómo ha llegado usted a Bath.


    Evelyn alejó su rostro, porque de pronto él parecía estar demasiado cerca. Aquello no era decoroso, y menos proveniente de alguien que iba a vivir bajo su mismo techo.


    —Mi vida es terriblemente aburrida.


    Él esbozó una sonrisa ladeada y se alejó un poco, aunque no la soltó.


    —No hay vidas aburridas, querida señorita… —frunció el ceño, haciendo que su monóculo se clavase en la carne—. Como sea. En fin, solo hay formas aburridas de contarlas.


    Evelyn sintió que sus palabras despertaban algo en su memoria, pero descartó aquella sensación cuando él tiró de ella hacia la casa, sin miramientos.


    La señora Moorehouse iba por delante, hablando con el criado acerca de la cena y sobre lo bueno que iba a ser tenerla a ella en la casa.


    Pensó que debería estar terriblemente asustada, pero algo parecido a la excitación empezó a agitar sus venas.


    


    


    Cecil se dijo que no era propio de él acicatear así a una mujer, aunque ella estuviera mintiendo.


    Porque estaba claro que ella mentía.


    Tal vez Knight fuera su apellido, no podía afirmar que no lo fuera, pero lo que estaba claro era que no había llegado esa misma mañana a Bath.


    Mientras la observaba en el carruaje, evitando su mirada y actuando como una de aquellas institutrices que su tía tanto había detestado, había recordado al fin dónde la había visto.


    Los baños, junto a aquella otra deliciosa criatura, hablando de dinero, mientras comprobaban el libro de visitas.


    Con un suspiro, pensó que era una lástima que no fuera su amiga la que estaba con ellos en el carruaje, porque era mucho más chispeante, pero la tal Evelyn tampoco estaba nada mal.


    Era cierto que le faltaba la vivacidad y el brillo de pasión en la mirada que lucía su amiga morena, pero, por lo poco que recordaba de su charla, también carecía de su aire especulativo… o eso esperaba.


    Aunque había mentido. Y eso quería decir que tenía que vigilarla. De cerca. Muy de cerca.


    Meter a una jovencita con problemas económicos en una casa llena de objetos valiosos era como convocar a todos los demonios a un banquete de almas.


    Desde luego, si había pensado que iba a tener tiempo para sus asuntos durante su estancia, estaba claro que estaba equivocado.


    Sin embargo, por algún motivo, el tener que vigilar de cerca a esa joven no le pareció ningún castigo. Más bien al contrario.


    Nunca se sabía de dónde se podía sacar material de estudio ni inspiración. Nunca había que renegar de los regalos de los dioses.
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    —¿No ha visto usted nunca una lámpara de gas, querida?


    —Por supuesto que sí.


    La rápida protesta de la joven hizo reír a la señora Moorehouse, que se volvió hacia Cecil y le golpeó el brazo con su abanico.


    —Nuestra nueva amiga tiene miedo de parecer una chica de pueblo, me temo. No sabe que nos parece encantadora, con su pasmo por las lámparas y sus bonetes cosidos a mano.


    Cecil pensó que la nueva acompañante de su tía tal vez no agradecería aquel exceso de confianza, por mucho que ella misma se hubiera prestado a ella en el salón de té. En momentos como aquel comprendía que él y su hermano se habían criado con ella, pero no todo el mundo tenía los arrestos necesarios como para soportar los dardos de Rosamund Moorehouse.


    —Ese bonete costaría una fortuna si lo vendiera tu modista, eso debes reconocerlo. Es una pequeña maravilla. Si sus dotes como acompañante son tan buenas como su labor de aguja, tendremos que reconocer que nos encontramos ante una artista, tía.


    Si había pensado que sus palabras harían que la muchacha se sintiera mejor, supo que se había equivocado cuando la vio enrojecer y apretar los labios.


    —Sin duda debo de ser un bonito ejemplar de mono de feria para ustedes dos, señores míos. Pero no he venido aquí para que dos… —inspiró hondo, como si necesitara tener los pulmones bien repletos para contener las palabras que iba a decir— personas se burlen de mi bonete ni de mi ignorancia acerca de las lámparas de gas. Habría estado encantada de quedarme y ser su acompañante, pero no deseo ser su bufón, señora Moorehouse.


    No había acabado su parlamento cuando ya había tomado su bolsa y había comenzado a caminar por el corredor, camino hacia el salón posterior. Si pretendía salir de la casa, su aire de dignidad era el adecuado, sin duda, pero no el camino.


    —Señorita Knight… —Ella no se detuvo, lo que le confirmó a Cecil que aquel no era su apellido real. Gruñó por lo bajo y volvió a llamar—. ¡Evelyn!


    La joven, que a aquellas alturas probablemente sabía que por allí no encontraría la puerta de salida, detuvo sus pasos, pero no se giró para mirarlos. Tenía la espalda rígida y su artístico bonete temblaba sobre su cabello oscuro, como si se fuera a caer en cualquier momento. Sin embargo, no gritaba, ni lloraba, como lo habría hecho cualquier otra joven en sus mismas circunstancias. O era una actriz maravillosa o de verdad era tan imprudente como para largarse de allí, sin dinero y sola. Su figura, enmarcada por el papel pintado en tonos acaramelados del corredor, podría haber parecido demasiado deslucida y hasta triste, pero a Cecil le pareció encantadora.


    Lo achacó a la novedad. Debería contemplar a jóvenes vestidas de muselina blanca más a menudo, ya lo decía John. Era bueno para la salud.


    —Disculpe nuestras bromas, por favor —dijo, bajando la cabeza en una disculpa—. Si se queda con nosotros, descubrirá que tal vez no seamos la gente más seria del mundo, pero le aseguro que no somos tan horribles, salvo quizás nuestra nariz. Eso es inapelable.


    —Cecil sí que lo es. Es la peor persona del mundo. No te fíes de él —replicó su tía, logrando que una minúscula sonrisa apareciera en sus labios.


    Cecil la vio vacilar durante unos segundos, pero al fin dio un paso hacia ellos, y supo que había ganado.


    Luego pensó en que el término que había empleado su mente para explicar lo que había sucedido era extraño.


    Aquella mujer les mentía y era una extraña de la que no sabían absolutamente nada. Nadie en su sano juicio metería en su casa a alguien así, pero él y su tía se miraron con una sonrisa enorme en el momento en que ella asintió y aceptó quedarse a modo de prueba, como si no fueran ellos los que deberían probarla a ella.


    


    


    Evelyn debía reconocer que jamás había conocido a nadie como los Moorehouse.


    Había leído acerca de gente extravagante, como lord Byron y sus amigos, por supuesto, de quienes se contaban cosas estrafalarias, pero no sabía si podía calificar a estas personas en el mismo grupo que el famoso poeta. Aunque, mirando a Cecil, tampoco podía descartar que durante las noches clamase a la luna y se dedicase a perder a jovencitas mientras les dedicaba sus poemas.


    No era guapo, pero tenía ese aire turbulento de los artistas. Sonreía en los momentos más insospechados. Tenía el cabello despeinado y demasiado largo, las manos largas y finas, ropa de colores desconcertantes, como el verde botella, ojos brillantes. Y un monóculo.


    Además, no podía olvidar sus gruñidos. Aquello, sin duda, quería decir algo. Y su comportamiento no era… normal.


    Cuando la miraba y le preguntaba algo, parecía de verdad interesado en su respuesta. Aquello era de lo más desconcertante. Y preocupante también.


    Antes de la cena, la misma señora Moorehouse le había mostrado su dormitorio y la había animado a hacer cualquier mejora que deseara.


    —Es tu cuarto querida. Pide lo que quieras.


    Al quedarse sola, Evelyn se había quitado el bonete que los dos habían alabado tanto, y lo había mirado con aire crítico. En efecto, lo había cosido ella misma. A ella no le parecía tan especial y tampoco se lo había parecido a Laura, que pensaba que todo lo que había en su guardarropa era anticuado y básico, más digno de cualquier monja que de una joven heredera que debería estar deseando acaparar todas las miradas.


    No, aquella era una prenda ridícula y sin ningún interés. Sin duda, los Moorehouse se reían de ella.


    Con un suspiro, miró el mobiliario, enorme y lleno de estantes y cajones, pesado y hermoso, y luego su pequeña bolsa. Necesitaría cien como aquella para llenarlo. Ni siquiera con todos los vestidos que había dejado en casa podría llenar aquellos armarios.


    El papel pintado, decorado con florecillas, era adorable. Jamás había visto nada más hermoso. Las colgaduras de la cama y la ventana debían de costar más que las de toda su casa en el campo. Sin embargo, aquel era el cuarto donde los Moorehouse instalaban a una criada.


    Con la mitad consciente de su mente, pensó que aquello debería extrañarle, pero estaba tan cansada que solo podía darlo por normal. Los Moorehouse debían de ser así. Quizás tenían por costumbre recoger a gente necesitada de la calle y alojarla como poco menos que marqueses.


    A solas por primera vez en horas, intentó pensar en lo que debía hacer. Se dejó caer en la cama, casi con miedo de arrugar el cobertor. Aquel era su dormitorio sí, pero todavía era todo demasiado extraño.


    —¿Qué haría Arabella?


    Si había escogido su apellido, era porque pensaba que le daría algo de su valentía y su ímpetu, pero por ahora tenía la sensación de que solo había metido la pata hasta el fondo.


    Cuando vino una doncella para ayudarla a vestirse para la cena, esperó su mirada de desprecio al ver la ropa que había escogido, pero la chica se limitó a alabar su bonito pelo y a comentar que sus amos no daban mucho trabajo.


    —El señor se lo hace casi todo él y es amable, menos cuando enferma. Si eso ocurre, será mejor que se mantenga alejada del dragón si no quiere que le eche la zarpa y le grite —dijo la chica, mientras colocaba sus rizos con facilidad alrededor de la cabeza y sonreía al ver el resultado. Su sonrisa no desapareció, aunque lo que contaba sonara horrible. Lo que Liza decía confirmaba lo que había sospechado de Cecil. Era un salvaje—. La señora es encantadora y es una pena que esté tan sola, pero estará encantada con usted. Me alegro mucho de que esté aquí, señorita.


    Evelyn se obligó a mantener su mirada a través del espejo. Era complicado mantener una mentira cuando alguien ponía tantas esperanzas en una.


    —Gracias.


    —Dese prisa. A los señores les gusta cenar a las cinco.


    Evelyn asintió y la despidió.


    Todavía estaba a tiempo de ser sincera. Podía decirles la verdad. Toda la verdad. Si eran tan buenas personas como Liza creía, la ayudarían. Dios Santo, si hasta la habían recogido a ella de la calle, sin conocerla de nada.


    Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


    Una persona valiente de verdad diría la verdad, se enfrentaría a Louis y se libraría de él como fuera, pero ella no era Arabella Knight ni una de esas maravillosas heroínas de novela. Era una mujer corriente y tendría que intentar sobrevivir como mejor pudiera.
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    —¿Tienes algún plan para esta noche, querido?


    Cecil gruñó y levantó la vista del bocado de cordero que había estado analizando con cuidado, como si escondiera algún tipo de trampa mortal.


    Había estado inusitadamente callado durante la cena, como si la creciente oscuridad le hubiera convertido en una persona distinta. Poco a poco, el peso de la conversación había recaído en la señora Moorehouse sin que Evelyn se diera apenas cuenta de ello. Tal vez la palabra que lo describía no fuera taciturno. Concentrado, quizás.


    —Lo habitual —respondió al fin, como si hubiera necesitado un buen rato para responder la pregunta de su tía—. Sacrificar alguna virgen y emborracharme hasta rozar la muerte. ¿Y tú?


    Evelyn lo miró con la boca abierta. Solo se dio cuenta de lo que hacía cuando él le sonrió, extendió una mano y se la cerró con un chasqueo de dientes.


    —Creo que me voy a quedar esta noche descansando. Nuestra querida muchacha debe de estar agotada con tantas emociones. Charlaremos un poco y nos acostaremos temprano. Mañana será un día maravilloso para demostrarle quiénes somos de verdad y se arrepienta de habernos conocido.


    Evie sintió las miradas de los dos Moorehouse sobre ella y sus manos temblaron. Durante la cena apenas había probado bocado, más pendiente de lo que decían, por si soltaban alguna pista acerca de lo que tendría que hacer al día siguiente.


    Además, no quería hablar mucho, porque temía que se le escapara algo acerca de su vida, su casa o Louis. Cuando tomaba confianza hablaba demasiado, era muy consciente de ello. Se emocionaba y no sabía parar a tiempo. Era muy capaz de contarle toda su vida a cualquiera que le sonriera o mostrara un atisbo de simpatía hacia ella. Le había ocurrido con Laura. No volvería a cometer el mismo error.


    —Y usted, señorita… —Cecil enarcó una ceja y la señaló con el cuchillo. Hizo un círculo en el aire con él y al final suspiró y lo bajó, dándose por vencido—. Evelyn, espero que no le importe que la llame así. Por algún motivo, siento que ese apellido suyo no le pega nada. ¿A qué va a dedicar usted el resto de la tarde, hasta la hora de acostarse?


    Evelyn inspiró y pensó si sería terrible lanzarle el pan o el vino a través de la mesa. Una cosa era que le estuviera mintiendo acerca de su identidad, pero él no debería bromear tanto acerca de su apellido, ¡diablos!


    La señora Moorehouse la miraba con tanta atención como él, así que supuso que debía responder algo. Algo que, a ser posible, no la dejara como una idiota absoluta.


    —Me gusta leer —dijo al fin, con una voz tan baja que incluso a ella le costó escucharla.


    Cecil puso los ojos en blanco y dio una palmada en la mesa.


    —No es posible. Leer es lo peor que puede hacer una persona si quiere tener éxito en la vida. Míreme a mí. Jamás he puesto los ojos en un libro y me considero un hombre de lo más cabal.


    La señora Moorehouse comenzó a reír, aunque debió de sentir algún tipo de compasión por ella al ver que las comisuras de sus labios descendían al mismo nivel que su ánimo. Había pensado que Cecil era un hombre superficial, pero no había creído que su nivel intelectual fuera tan nimio. Si en algún momento había pensado que podría llegar a tener algún tipo de charla inteligente con él, estaba claro que debía descartar aquello.


    Aquel comentario acerca de su bonete debería haberla alertado. Un hombre que supiera tanto acerca de modelos de sombreros no podía comprender nada acerca de libros.


    —Cecil, querido, ten misericordia de nuestra querida Evelyn. Seguro que le gusta leer sermones y la Biblia. Una novela jamás tocaría los delicados dedos de una chica tan lista y adorable.


    Evelyn sintió cada palabra de la señora Moorehouse como una puñalada. Aquello debía de ser una pesadilla. Ni siquiera la valiente Arabella había sufrido un azar así en toda su vida.


    Sin embargo, algo en su interior le hizo erguir la barbilla y enfrentar a los nuevos dueños de su destino y sus bocas burlonas. Tal vez ellos pensaran que era boba e ignorante, pero a ella las novelas le habían enseñado que una jovencita podía luchar por su destino y por lograr lo que quería, y también que el amor lo puede vencer todo. Si no fuera por las novelas, ella no estaría sentada en ese comedor aguantando sus horribles bromas.


    —Pues da la casualidad, señora Moorehouse, de que sí leo novelas. Y las novelas son lo que más me gusta en el mundo. De hecho, la mujer que escribe mis novelas preferidas vive en Bath y me moriría de emoción si pudiera conocerla.


    Cecil gruñó y se ajustó el monóculo, sin apartar ni durante un instante la mirada de ella. Vio cómo sus labios se apretaban, llenos de censura.


    —Vaya, tía Rosamund, tenemos aquí nada menos que a una soñadora de la peor especie. ¿Crees que hacemos bien al acogerla en casa? ¿Qué dirán nuestras amistades?


    La dama se tomó un tiempo para responder. Durante esos instantes, se dedicó a mirar a Evelyn de arriba abajo, mientras acariciaba el pie de la copa de vino, de fino cristal tallado.


    —En el fondo, me da pena que los sueños sean una enfermedad que se cura con los años —dijo, con una voz opaca que sorprendió a Evelyn y también, por lo visto, a su sobrino.


    —No estoy de acuerdo —replicó Cecil con una sonrisa—. Si se curase, tú no serías como eres.


    La señora Moorehouse pareció despertar de su ensueño y volvió a reír.


    —Supongo que hay cosas peores que amar las novelas. Pero no te recomiendo que te creas nada de lo que dicen, querida. Ningún hombre te rescatará si no le conviene y las fortunas no caen de los árboles. Más te vale que aprendas a apañártelas sola.


    Evelyn sintió que aquello era lo más cercano a su beneplácito que iba a recibir, así que se sintió contenta y relajada por primera vez en toda la cena, a pesar de que sentía que Cecil seguía pendiente de cada cosa que hacía y decía.


    Se obligó a no sentir lástima por él. Luego pensó que todavía era joven y todavía estaba a tiempo de ver la luz. Tal vez un día comprendiera que había todo un mundo entre las páginas de un libro.
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    Querida familia,


    Os extrañará no haber recibido mi carta diaria en el correo de la tarde, pero…


    


    Evelyn mordió la pluma y frunció el ceño mientras pensaba qué podía decir a sus padres para que no se presentaran allí mismo para llevarla a rastras de vuelta a casa.


    Si ya habían aceptado a regañadientes su viaje a Bath, confiados en que se quedaría con Laura, alguien conocido, al fin y al cabo, de buena familia, ¿qué pensarían si les dijera que había dejado su casa y se había marchado con unos desconocidos?


    Unos desconocidos que tenían unas charlas de lo más desconcertantes, además.


    A la luz de la vela, el silencio de la casa era apabullante.


    ¿Cuántos sirvientes hacían falta para mantener un sitio como ese, con sus lámparas de gas, su agua corriente y todas sus comodidades? Y solo para servir a dos personas, que ella supiera. Ojalá poseyera ella la mitad de todo aquello en su casita del campo.


    Se arrebujó en el chal de lana y encogió los pies dentro de las zapatillas. Aquel dormitorio era tan grande como el suyo en casa. Si el cuarto de una criada era así, ¿cómo sería el de la señora Moorehouse?


    Sintió que las lágrimas se agolpaban tras sus ojos. Las había estado reprimiendo durante todo el día, pero ahora que estaba sola, ya no necesitaba fingir que era fuerte.


    Estaba asustada y no sabía qué estaba haciendo allí. Cada vez que hablaba, sentía que se metía más y más en su propia trampa.


    Sin embargo, necesitaba unos días para pensar qué hacer. Si les decía a sus padres que se había enfadado con Laura, tendría que regresar y contarles que Louis quería casarse con ella y que ella no quería hacerlo. No podía contarles lo que George le había dicho sobre él a lo largo de los años. Porque su amigo tenía un berrinche cada vez que recibía carta de la ciudad y ella había aprendido a odiar a Louis a través de George.


    Louis era caprichoso y gastaba en mujeres, juego, teatro y miles de caprichos más. No comprendía que los fondos llegaban de las tierras, y que las tierras había que cuidarlas y trabajarlas, que el dinero no salía de la nada.


    Muchas veces había sentido curiosidad de saber cómo sería. Ahora pensaba que podría haber muerto sin satisfacer aquella curiosidad. Ya lo decía el dicho: la curiosidad mató al gato.


    Con un suspiro, releyó las pocas líneas que había escrito, pensando qué decir, qué ocultar.


    Pensó que, en unos días, todo podría estar solucionado, si se lo proponía. Sí, unos días bastarían. Después regresaría y lo contaría todo.


    La señora Moorehouse entendería que ella no estaba hecha para un trabajo como el de acompañante. Al fin y al cabo, ni siquiera era una buena compañía para sí misma.


    


    Si no recibís noticias mías durante unos días, será porque Laura ha cogido un resfriado terrible y me necesita más que nunca. Paso día y noche a los pies de su cama y apenas tengo tiempo para descansar.


    En cuanto esté mejor, prometo escribiros cada hora.


    Os quiero a todos mucho, mucho, mucho.


    Vuestra querida Evie.


    


    Firmó la misiva y la plegó, sintiendo que el fuego del infierno ardería con más ímpetu que nunca cuando ella llegara. Pero era necesario que mintiera. Un día sabrían la verdad y la comprenderían, estaba convencida de ello.


    


    


    Cecil estaba acostumbrado al silencio de la casa durante la noche. En Londres era imposible trabajar, porque el traqueteo de carruajes era incesante, día y noche. En Bath, en cambio, la ciudad dormía de verdad. Aunque la actividad nocturna era casi igual de apasionante para los que decidían aprovecharla, era muy posible zafarse de ella si uno lo deseaba. En Londres, en cambio, los compromisos eran ineludibles cuando uno pertenecía a una familia como la suya. Incluso alguien como él, con fama de excéntrico, tenía que cumplir ciertos requisitos si no quería convertirse en un paria de la sociedad.


    Por eso necesitaba esas escapadas a Bath o al campo. Solo allí podía dedicar cierto tiempo a lo que le ayudaba a sobrevivir.


    


    …esos ojos brillantes y oscuros como el azabache pulido parecían capaces de robarle el alma, y Rebecca era muy consciente de que…


    


    Un gemido sofocado hizo que Cecil levantara la mirada del pliego que estaba garabateando.


    Gruñó y volvió a apoyar el plumín sobre el papel.


    


    …era muy consciente de que, si se dejaba caer en su pozo, su alma estaría perdida para…


    


    Gemido, hipido, gemido.


    El dormitorio de su tía estaba en el extremo opuesto de la casa y dudaba mucho que ninguna de las criadas anduviera llorando por los corredores a esa hora, así que el alma en pena que osaba molestarle a las dos de la mañana solo podía ser Evelyn.


    Gruñó otra vez y cerró los ojos, tratando de concentrarse en lo que estaba haciendo.


    Rebecca, la mansión embrujada. El conde hechizado. Herencias malditas. Sí.


    Pero los gemidos de esa muchacha no le dejaban pensar en dramas lejanos.


    Se levantó de su escritorio y se ajustó la bata.


    Salió al corredor y caminó con cuidado, acercando el oído a cada puerta hasta dar con la que creyó que escondía a la dama afligida. Se preguntó por qué su tía la había colocado a solo dos dormitorios de distancia del suyo. Bien era cierto que una acompañante no era una criada cualquiera, pero no era un miembro de la familia.


    Volvió a gruñir. Y entonces los gemidos cesaron como por ensalmo.


    Escuchó unos pasos acelerados al otro lado de la puerta y no pudo evitar una sonrisa divertida.


    Pudo imaginar a Evelyn, con los ojos enrojecidos y abiertos de par en par, vestida con un camisón de algodón, casto y atado hasta el cuello, y el cabello tapado con uno de esos gorros cosidos por ella misma, escuchando, con la oreja pegada a la hoja de madera, atenta a sus movimientos.


    ¿Pensaba que iba a atacarla en cualquier momento?


    ¿Qué pasaría en una de sus historias? Un arañazo en la puerta, tal vez.


    Levantó la mano y acarició la madera cálida, imaginando la mano de ella haciendo lo mismo desde el otro lado. Algo le obligó a apartarla de golpe.


    —Duerma usted, Evelyn. No tiene nada que temer aquí, no le ocurrirá nada malo. Buenas noches.


    Quizás lo imaginó, pero creyó oír un suspiro. Y después, nada.


    Esperó unos instantes, pero luego pensó que era idiota, allí, esperando a…


    Gruñó y volvió a su dormitorio. Tenía muchísimo trabajo y una fecha de entrega. No tenía tiempo para entretenerse con tonterías semejantes.
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    Evelyn siguió las voces hasta el comedor.


    Había despertado, sorprendida de haber llegado a dormir algo después de lo que había ocurrido la noche anterior. Sin embargo, abrió los ojos al escuchar que alguien entraba en su dormitorio y caminaba con suavidad.


    —No quería despertarla, señorita Evelyn. La señora me ha dicho que quizá quisiera desayunar usted hoy aquí.


    Liza la miraba con las manos unidas ante la falda, sin una pizca de censura en el rostro, como si fuera la cosa más normal del mundo que alguien del servicio desayunara en su dormitorio.


    Evelyn sintió que enrojecía. Aquella gente le había ofrecido un techo y un empleo y ella se estaba comportando de un modo horrible. Incluso esa chica era demasiado amable con ella.


    —¿Te importa decirle a la señora Moorehouse que iré enseguida?


    —Por supuesto que no, señorita. No le gusta desayunar sola. Estará encantada de que se le una.


    Pero, ahora que se acercaba al comedor, no escuchaba solo la voz de la señora Moorehouse. Cecil también estaba allí, charlando con aquella ligereza ácida que le caracterizaba.


    Recordó cómo la había mandado a dormir la noche anterior, asegurándole que nada malo le ocurriría. Proviniendo de alguien cuyo mayor divertimento parecían ser las orgías y los sacrificios humanos, no sabía si debía fiarse. Ese hombre era un salvaje.


    Debió de hacer algún tipo de ruido, porque la señora Moorehouse se giró hacia ella y sonrió.


    —¡Ah, querida Evelyn, qué delicioso aspecto! ¿Has cosido también ese vestido tú misma?


    Ella miró la falda de muselina, todavía aceptable para una mañana de compras, pero ya algo gastada. No era nada especial y, desde luego, no era nada en comparación con el atuendo de la dama.


    —No, lo cosió nuestra modista en… —apretó los labios al ver que Cecil levantaba la vista de la tostada que estaba masticando, con un interés que delataba que estaba hablando demasiado.


    —Umm, de modo que hay una modista. Si seguimos así, un día llegaremos a saber algo de usted.


    Rosamund chasqueó la lengua y retomó su taza de té. Señaló la mesa e invitó a Evelyn a sentarse y servirse lo que deseara.


    —Deja a la pobre muchacha, Cecil. Un día se abrirá y nos dejará ver su corazón. ¿Qué tal has pasado la noche, Evelyn? Espero que hayas descansado y que Cecil no te haya molestado al volver de su cacería nocturna.


    Evelyn sintió que su corazón se aceleraba al sentir la mirada fija de Cecil sobre ella, retándola a hablar. Su sonrisa burlona la irritaba. Sin duda, debía de parecerle muy divertido molestarla de aquella manera. Él era un hombre de buena posición y ella era solo una chica indefensa que…


    Detuvo sus pensamientos. Ella ni siquiera debería estar allí, para empezar. Cecil podía hacer lo que le diera la gana, suponía, sin necesidad de justificarse.


    —No me molestó, señora.


    Rosamund los miró por encima de la taza. Si había notado su intercambio de miradas, no dijo nada al respecto.


    —No te escuché llegar, Cecil. Espero que no hayas vuelto a avergonzar el nombre de la familia haciendo que vuelvan a echarte del club. Tu ayuda de cámara se está ganando el cielo desde que está a tu servicio.


    Cecil suspiró y levantó las palmas de las manos a modo de oración.


    —Rupert se gana cada penique de su sueldo, sin duda, pero no se puede negar que tiene anécdotas que contar a varias generaciones. —Se inclinó hacia su tía con aire de confidente—. Lo cierto es que el sacrificio humano no nos llevó demasiado esta vez. Los diablos acudieron raudos a nuestra llamada y nuestra dulce cama pudo acogernos antes del amanecer. —Se giró hacia Evelyn con una sonrisa torcida—. Espero no haberla molestado cuando regresé, cantando, borracho. Tengo cierta tendencia a cantar viejas baladas irlandesas cuando bebo demasiado oporto. Me pone sentimental.


    Evelyn entrecerró los ojos y se preguntó por qué insistía en mentir de aquella manera tan descarada. Estaba convencida de que Cecil ni siquiera había salido la noche anterior.


    —Tal vez cante usted tan bien que me sirvieran como nana, señor.


    —¡Oh, vaya, eso sería una desgracia para mi mala fama!


    Rosamund rio y dio unas palmadas.


    —No sabes lo mucho que te echo de menos cuando no estás conmigo, mi querido niño. Pero quiero ser un poco indiscreta y te preguntaré si escuchaste tú a Evelyn anoche. Las primeras noches en la ciudad son duras para las chicas de campo.


    Cecil miró a Evelyn con una sonrisa más dulce de lo habitual mientras ella sentía que debía mantener su mirada como fuera. No podía flaquear en ese momento.


    —Te seré muy sincero, tía —dijo, sacándose el monóculo y limpiándolo con un cuidado que no había dedicado a nada que hubiera visto hasta ese instante—. Jamás en toda mi vida he conocido a alguien tan callado como tu acompañante. Te aseguro que, si es tan callada durante el día, será un total tedio para ti. Tal vez deberíamos preguntar a sus anteriores empleadores si es siempre así.


    Evelyn sintió que la inesperada puñalada la dejaba sin aliento. En ningún momento había pensado en aquel detalle.


    Rosamund arrugó los labios con desagrado.


    —¡Oh, el mundano asunto de los informes! Ayer todo fue tan precipitado que a ninguno se nos ocurrió mencionarlo. Pero supongo que tienes unos maravillosos informes de tus anteriores empleos, ¿verdad?


    Evelyn abrió la boca, pero la cerró, sabiendo que no había posible escapatoria en aquel asunto. Podía evitar decir de dónde venía, y su verdadero nombre, pero no podía inventar unos informes inexistentes.


    —Me gustaría aclarar que nunca fue mi intención engañarles…


    Cecil gruñó.


    —¿En serio?


    Evelyn sintió un ramalazo de furia hacia él. Desearía tirarle algo, golpearle, darle una patada. ¿Por qué un instante se mostraba amistoso y al siguiente le lanzaba un cubo de agua fría?


    —Nunca dije que hubiera trabajado antes.


    —Ojalá solo mintiera sobre eso —creyó escuchar que decía él, aunque su tía lo interrumpió con una palmada seca que detuvo toda posible discusión entre ambos.


    —Detalles. —Cortó, sentenciosa—. Miremos el lado positivo y pensemos que su nula experiencia le evita saber cuánto cobraría alguien de valía —bromeó—. Usted camina, charla y también sabrá algo sobre muselinas, moda y todas esas cosas que conoce cualquier mujer que se precie. ¿Juega un poco? Pues mejor. ¿Le gusta la música y el teatro? —Evelyn asentía a cada pregunta y Rosamund profundizaba su sonrisa, mientras Cecil emitía un gruñido cada vez—. Y, por supuesto, ama la literatura, no podemos olvidar eso. ¿Qué más prendas necesita un acompañante?


    —¿Sinceridad?


    Evelyn, mortificada, sintió que los ojos se le llenaban los ojos de lágrimas ante su falta de apoyo. Por algún motivo, quería que él también la apreciara.


    —Cecil, creía que habías contado la plata nada más levantarte y que estaba toda. No hay más que hablar, querida. Te quedarás hasta que… Supongo que te marcharás cuando cambie el viento.


    La risa de Rosamund fue contagiosa, y lo fue más cuando Cecil hizo una reverencia que proclamó su derrota.


    Evelyn al fin supo que podría estar tranquila, aunque él no se fiara de ella. Bien, era lógico. Ella no era de fiar. En el fondo, tenía que darle la razón. A ella no podría gustarle un hombre que se fiara de una mujer a las primeras de cambio.


    Por algún motivo se sintió feliz y a la vez triste de que la señora Moorehouse supiera que su estancia allí era temporal, pero agradeció su apoyo. Ojalá pudiera contarle todo lo que ocurría, pero temía que le aconsejara volver y enfrentarse con Louis. Y por el momento no podía hacerlo. No sola y sin armas.


    El resto del desayuno transcurrió en calma, solo interrumpida cuando uno de los criados entró con el correo matutino.


    —Umm, al menos por aquí tenemos buenas noticias —dijo Cecil, con una sonrisa, mientras leía una misiva—. Frederick y John están en la ciudad.


    Rosamund chasqueó la lengua con desagrado y dejó la taza sobre el platillo con tanta fuerza que derramó parte de su contenido.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Evelyn sin querer.


    Cecil sonrió, sin un atisbo de su malestar anterior. Ahora era el Cecil de la casa de tés y tal vez el que le había asegurado la noche anterior que nada malo le ocurriría.


    —Ya que va a quedarse por aquí hasta que… ¿cómo era? El viento cambie… deberá saber que Frederick es el pretendiente de mi tía y que le veremos por aquí a menudo. Todavía tengo la esperanza de que tenga compasión de él, de sí misma y de todos nosotros y le acepte al fin. Todos seríamos mucho más felices.


    Evelyn sintió que la sangre le zumbaba en los oídos al escuchar su tono de sorna. Durante toda su vida había escuchado aquel tipo de comentarios y no comprendía que alguien como Cecil, a quien suponía que quería a su tía y bastante inteligente, aunque no leyera jamás, pudiera pensar aquello.


    —¿Qué le hace pensar que todos, y sobre todo su tía, sería más feliz aceptando un matrimonio que no desea?


    Cecil la miró, sorprendido, casi como si le hubieran salido dos cabezas más sobre los hombros.


    —Además de soñadora, es usted una romántica —dijo, con una expresión en los ojos que ella no pudo comprender—. Es, tal vez, el peor tipo de mujer que pueda existir, querida mía. Pero, créame, en unos días, si se queda usted lo suficiente, entenderá lo que quiero decir.


    Evelyn sintió que su condescendencia y su sonrisa la irritaban.


    —Hasta entonces, permítame seguir pensando que una mujer tiene derecho a negarse a las atenciones de un hombre y a no estar obligada a aceptar las proposiciones de cualquiera solo para hacer felices a los demás.


    Cecil entrecerró los ojos, como si necesitara pensar en ello. Tras unos segundos, asintió, y Evelyn sintió que algo se aflojaba en su interior, como si de ese simple gesto dependiera algo vital en su corazón.


    —Estos temas tan intensos me dan unas ganas terribles de comprar sombreros —dijo Rosamund de pronto, rompiendo la tensión entre los dos—. Salgamos de compras.
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    —¿La chaqueta verde oliva, señor? Parece que va a llover.


    Cecil asintió con aire distraído mientras Rupert daba un último cepillado a la chaqueta y le tendía los guantes, el sombrero y el bastón antes de salir.


    —Señor…


    —¿Sí, Rupert?


    Cecil se giró a medias hacia su ayuda de cámara, que lo miraba, con las manos cruzadas a la espalda y un innegable aire de preocupación.


    —¿Está usted seguro de que le conviene salir hoy?


    Cecil sonrió y se acarició la sien con aire distraído.


    —No podemos decepcionar a las damas, ¿no crees?


    Rupert también sonrió, y saludó con la cabeza, aunque su sonrisa se evaporó al instante.


    Mientras caminaba hacia el vestíbulo, Cecil se evaluó a sí mismo, pero no encontró ningún signo de malestar. Comprendía muy bien a Rupert, porque era él el que tenía que lidiar con sus crisis, pero parecía que, por el momento, el dolor le respetaría.


    —Llevo media hora esperándote, querido. He llegado a pensar que te había venido a buscar uno de esos demonios tuyos para llevarte al infierno.


    Su tía se estaba colocando el sombrero ante el espejo con aire crítico y no se volvió siquiera para mirarlo.


    —Ya sabes que no soporto salir de casa mal vestido. Mis numerosos críticos no lo consentirían tampoco —respondió, acercándose a ella por detrás y depositando un beso en su mejilla, todavía tersa a pesar de que rondaba los cincuenta años.


    —Si estamos listos, deberíamos salir ya. Luego es imposible caminar por el centro.


    Cecil sonrió y la retuvo por el codo.


    —¿No crees que olvidas algo?


    Tía Rosamund se miró de arriba abajo y revisó el contenido de su bolso, pero no vio nada raro.


    —¿Algo como tu acompañante? —insistió Cecil, colocándose el monóculo con aire casual.


    Rosamund dio una palmada y tiró de un cordel que hizo acudir a una de las criadas, a quien encargó que buscara a su nueva empleada a la mayor brevedad.


    —Cecil, ¿por qué tengo la sensación de que disfrutas más tú de su compañía que yo?


    Él se colocó frente al espejo para comprobar su corbatín, aunque sabía que el lazo estaba perfecto. No quería que la mirada aviesa de su tía analizara su rostro.


    —Sabes muy bien que mi vida es casi la de un monje, tía. Las mujeres, salvo tú, no me interesan, más allá de servirme como objetos de estudio.


    Si su tía notó que su tono era tal vez demasiado neutro, no lo dio a entender.


    —¿Y qué piensas de sus ideas acerca del matrimonio? Es una chica algo estrafalaria, nuestra Evelyn.


    Cecil sonrió a través del espejo. Su tía era la que dedicaba ahora una atención inusitada a sus guantes. Sabía que había rechazado a Frederick al menos diez veces, aunque no conocía bien los detalles. Rosamund era una mujer soltera que, estaba convencido, había recibido varias ofertas a lo largo de su vida. Su fortuna le había permitido hacerlo, de un modo que no hubiera podido hacer de no poseer ni un penique. Sin embargo, había aprecio entre los dos, estaba convencido de ello.


    —Me temo que nuestra Evelyn tiene un secreto que nos revelaría algo acerca de sus ideas sobre el matrimonio, pero tendremos que esperar a que ella quiera para saber algo acerca de ese asunto.


    Rosamund suspiró y se giró hacia él.


    —¿Vas a ver a Frederick y a su hijo hoy?


    —Sí, comeremos juntos. Tenemos que tratar asuntos laborales.


    Unos pasos acelerados hicieron que los dos alzaran la vista y mirasen con censura a Evelyn, que corría, azorada, hacia ellos, mientras se colocaba como podía el bonete sobre el cabello oscuro y mal peinado.


    —Lo siento mucho. He descubierto que me había dejado muchas cosas en casa de… casa.


    Su sonrojo hizo que Cecil sintiera una lástima momentánea por ella, aunque esta se evaporó cuando pensó que no lo pasaría tan mal si fuera sincera. Solo tenía que pensar que, si su tía la había acogido en su casa en esas condiciones, todo sería mucho más sencillo si dijera la verdad.


    A no ser que hubiera cometido un crimen horrible.


    La sola idea de que fuera capaz de hacer algo así le hizo sonreír.


    Lo cierto era que había algo en Evelyn que le impedía enfadarse de verdad con ella.


    


    


    —¿Puede saberse por qué estás tan nervioso y no me miras a la cara?


    John Pickery intentó sonreír, pero no lo consiguió del todo. Levantó una copa de vino, pero esta tembló tanto en su mano, que tuvo que soltarla para no derramar el contenido.


    A su lado, su padre suspiró, dejó los cubiertos de golpe sobre el mantel y cerró los puños, como si se estuviera preparando para una tormenta.


    —Tu hermano nos ha dicho lo de Amelia.


    Cecil sintió que el corazón le daba un brinco en el pecho. Se levantó de golpe, ajeno a las miradas del resto de los miembros del club sobre él.


    —¿Le ha ocurrido algo a ella o al bebé? ¿Se encuentra bien?


    John lo miró desde abajo y negó con la cabeza, incapaz de hablar. Frederick se levantó y lo tomó del brazo, instándolo a sentarse. Saludó y sonrió a ambos lados, hasta que las miradas de los demás volvieron a sus platos de modo paulatino.


    —Malditos seáis, me habéis dado un susto de muerte. ¿A qué vienen esas caras de funeral?


    John lo miraba con los ojos tan abiertos que parecía que hubiera visto a un fantasma. De hecho, si seguía así, Cecil temía que se le secaran los globos oculares.


    —Pensábamos que habías venido para alejarte de ellos. Por… ya sabes…


    Cecil comprendía lo que Frederick quería decir. Durante años les había martirizado con sus penas de amor no correspondido por la esposa de su hermano. Justo cuando ella le había anunciado que estaba esperando un hijo, él había viajado a Bath. Era lógico que pensaran que había escapado para no sufrir más por su felicidad.


    Una risa divertida empezó a surgir dentro de su pecho. En el fondo, tal vez sí debería estar sufriendo. De hecho, se había convencido durante años de que aquel era su papel, el de eterno enamorado sin esperanza.


    Pero ahora resultaba que solo se alegraba por su hermano y por Amelia, que tal vez habían mandado a Frederick y a John a tantear el terreno y ver qué tal se sentía. Lo cierto era que la última vez que había visto a Amelia, su encuentro no había sido en unas circunstancias ideales. Ni siquiera recordaba si la había felicitado. En ocasiones, se sentía un monstruo.


    Se prometió a sí mismo enmendar aquello lo antes posible.


    Porque era cierto, se alegraba mucho por ella y por James. Durante años se había mantenido alejado de ellos por miedo a sufrir, pero ahora resultaba que, en algún momento, sin darse cuenta, había dejado de amarla.


    —La verdad es que vine para terminar con nuestro asunto y para acompañar a mi tía —dijo con una voz neutra que no pareció convencer a sus amigos, porque los dos unieron sus manos bajo las barbillas casi gemelas que los acreditaban como miembros de la misma familia.


    —¿Y no te afecta lo de Amelia?


    Cecil se reclinó contra la silla y apretó los labios, fingiendo una molestia que no sentía.


    —Si es un niño, esa criatura me quitará la esperanza de quedarme con la herencia de mi hermano. Lo cierto es que debería odiarlo. Y a ti también, por recordármelo, gracias, John.


    Su amigo palideció hasta que vio que Cecil sonreía.


    —Eres un maldito bastardo, me habías asustado —protestó John, llevándose la copa, con la mano mucho más firme ahora, a los labios.


    Frederick frunció el ceño y le señaló con un dedo.


    —No se bromea con estas cosas, muchacho. La familia es sagrada. Aunque también lo es el trabajo —añadió, con una ligereza que hizo reír todavía más a Cecil—. ¿Qué hay de nuestro asunto? Dime que es brillante y espeluznante.


    Cecil enarcó una ceja y pensó en lo poco que había escrito desde que había llegado a la ciudad. Brillante y espeluznante no eran los términos que él escogería para describir lo que había conseguido hacer.


    —Voy a tener que serte sincero, Frederick. Hemos estado bastante ocupados con un nuevo miembro de la familia.


    Frederick se irguió en su asiento y olvidó el plato de pescado hervido por completo.


    —Un nuevo miembro de la familia… ¿Un hombre?


    Cecil procuró mantenerse serio, pero no podía evitar bromear acerca de los pretendientes de su tía cada vez que tenía a Frederick delante.


    —Es una lástima, pero es solo una chica que acompaña a mi tía.


    Frederick palmeó el aire, aliviado.


    —No me asustes ni juegues con mis sentimientos, muchacho. Recuerda que tengo tu honra entre mis manos.


    —¿Una chica?


    John, siempre alerta de cualquier asunto de faldas que pudiera llamar su atención, se acercó más a la mesa y giró un poco la cabeza, atento a todos los detalles.


    —Una muchacha sin interés, amigo —dijo Cecil, agriando el gesto—. Fea, estúpida, con los pies zambos. No entiendo qué ha podido verle mi tía. Si no tartamudease, al menos…


    Frederick le miró con una ceja enarcada, pensando si bromeaba, aunque debió de pensar que era sincero, porque suspiró y volvió con resignación a su pescado. También lo hizo John, decepcionado.


    Cecil, aliviado al ver que había conseguido distraer la atención de John por el momento, se preguntó por qué había mentido y por qué, a esas alturas, no les había invitado todavía a cenar en casa.


    


    


    


    

  


  
    14


    


    —¿Buscas a alguien?


    Evelyn tardó en darse cuenta de que la señora Moorehouse le hablaba a ella. Llevaban alrededor de una hora fuera de casa y Evelyn no habría imaginado jamás la cantidad de cosas que podrían llegar a hacerse en ese tiempo.


    Encargar ropa interior, recordar donde la modista que el vestido de baile debía estar acabado antes del viernes, recoger el sombrero y los guantes de paseo y enviarlos a casa con el criado, pasarse por la joyería y escoger un alfiler de corbata para el cumpleaños de Cecil… y todo ello sin que Rosamund se inmutase ni pidiese su opinión en ningún momento. La dama caminaba decidida, siempre un paso por delante de ella y de Liza, obligándolas a correr para estar a su altura.


    Ya agotada, se preguntó para qué necesitaba a una acompañante si se bastaba sola para derrotar a todos los ejércitos de tenderos y sirvientes del mundo. Si cada día iba a ser así, necesitaría mucha energía y, sin duda, desayunar más.


    Cada vez que se detenían unos minutos en un establecimiento, Evie aprovechaba para descansar y mirar a su alrededor, para ver si veía a Laura y, Dios no lo quisiera, a Louis.


    En su estancia con Laura nunca había visitado aquellas tiendas. Estaban bastante por encima del nivel económico de su amiga y a ella no le interesaban especialmente, aunque se las pudiera permitir. Aunque todo lo que veía le parecía hermoso y elegante, ni siquiera se atrevía a tocar las cosas que le ponían delante, por miedo a estropearlas, aunque la dama lo tocaba todo con una confianza apabullante, e incluso se atrevía a regatear.


    Y, por lo visto, al final la señora Moorehouse la había descubierto.


    —No… no conozco a nadie en Bath. Solo curioseo.


    Rosamund suspiró y señaló a Liza con la barbilla.


    —Ve a buscar la silla de manos, muchacha, por favor.


    Liza hizo una reverencia y miró a Evelyn de reojo antes de marcharse. El viaje a casa y de vuelta con la silla de manos le llevaría un buen rato.


    Evelyn no sabía si la señora estaba cansada de verdad, aunque lo dudaba, viendo la energía en todos sus movimientos, o si lo que deseaba era deshacerse de la criada.


    —Ahora que no está mi sobrino delante, puedes contarme de qué huyes. Si hubieras querido hacernos daño, ya lo habrías hecho, así que supongo que, después de escuchar tus ideas acerca de los matrimonios sin amor, debe de tratarse de algo por el estilo.


    Evelyn se sintió igual que si hubiera metido los dos pies en un charco de barro al mismo tiempo. Había pensado que llegaría una tarde y que podría sentarse ante ella y contárselo todo. Que ella la miraría con cariño y que le tomaría una mano y le diría que la comprendía. Así, más o menos, sucedía en las novelas. Ahora, sin embargo, solo veía sus ojos oscuros mirándola con frialdad por encima de su impresionante nariz.


    ¿Qué haría Arabella en aquella situación?


    La gente que pasaba saludaba a la señora Moorehouse con respeto y fue consciente de su generosidad al acogerla. A cambio, ella solo le mentía.


    —Un hombre me pretende, pero yo no le amo. Es malvado —su voz se fue afirmando a la vez que hablaba. Su mente sufrió una especie de fiebre y sus ojos se iluminaron—. No sabe usted las cosas de las que es capaz, señora Moorehouse. Es simplemente horrible. No podía quedarme en el lugar en el que estaba, temiendo que apareciera en cualquier momento y...


    Rosamund apretó los labios, atenta a cada palabra. Al cabo de unos segundos, sintió que su gesto se ablandaba.


    —¿No puedes recurrir a nadie? ¿No tienes ni familia ni amigos?


    Evelyn sintió que un nudo de angustia le cerraba la garganta. Una cosa era exagerar acerca de Louis, pero mentir acerca de su familia sería demasiado. Si llegaban a enterarse, los Moorehouse jamás le perdonarían aquello. Ni tampoco lo haría su propia familia.


    Sin embargo, su cabeza se movió por voluntad propia y negó.


    —Cielo santo, ¿cómo no nos has dicho todo esto antes? Debes decirme el nombre de ese sujeto para que podamos denunciarle. Cecil se encargará de él. Tiene muchos contactos en el ejército.


    Evelyn le tomó una mano y se la apretó, sintiendo una angustia real.


    —¡No! No, por favor, señora Moorehouse. Lo mejor será que no lo conozcan. Tengo miedo de que averigüe dónde estoy. Por favor.


    Tal vez fue la sinceridad en sus ojos, pero la señora Moorehouse asintió, no demasiado convencida.


    —Vamos —dijo al fin, con un chasqueo de la lengua contra el paladar—. Todavía tenemos muchas cosas que hacer y parece que va a llover. Dudo que Liza llegue a tiempo de ahorrarnos el chaparrón.


    Evelyn se sintió agradecida de que la dama abandonara el tema. No quería tener que mentir más. Se sentía muy agradecida y cada mentira empezaba a dolerle como una puñalada.


    


    


    Laura mordió la pluma y pensó acerca de las palabras que debía escribir en su carta a los padres de Evelyn.


    El día anterior había hablado largo y tendido con Louis y habían llegado a un acuerdo, pero luego, cuando él se había ido, había pensado que tal vez a ella le convenía más decirles la verdad acerca de la estúpida de su hija.


    Louis quería tener margen de maniobra y quedarse en Bath unos días para buscarla. Para ello no quería que unos padres histéricos le molestasen. Además, cuando ella les dijera por qué se había largado de casa, tendría que dar muchas explicaciones, aunque no dudaba que al final saldría ganando. Es más, contaba con su beneplácito absoluto.


    Cielo santo, qué padres no estarían encantados de casar a su hija que había perdido a su prometido nada menos que con el heredero de su patrimonio. Y más cuando ella era tan idiota como para menospreciar sus posibilidades de ese modo.


    Louis Craig era, sin duda, un buen ejemplar de hombre. Un poco impetuoso, quizás. Demasiado para una mosca muerta sin espíritu como Evelyn. Un hombre como él necesitaba a alguien con ganas de divertirse como ella, pensó Laura. Era una lástima que ella ya estuviera a las puertas de la iglesia.


    Lo cierto era que no comprendía que quisiera casarse con Evelyn. Él mismo había admitido que no era la mujer indicada para él. Pero Laura sabía lo que ocurría. Evelyn había sido lo bastante astuta como para cautivarle con sus artimañas. Escapar había sido lo que le había atado a ella de forma definitiva. De haberse quedado, él habría acabado viendo lo boba que era por sí mismo. Al escapar, se había convertido en algo maravilloso e inalcanzable.


    De tenerla delante, la felicitaría por lo bien que lo había hecho. Incluso la había engañado a ella, que creía que se las sabía todas. Pero la cuestión era que aquello estaba mal, y Evelyn no podía engañar a todos y salirse con la suya.


    Miró la hoja en blanco y suspiró.


    


    Queridos señores Fairchild,


    Espero que se encuentren bien, allí, en su preciosísima casita de campo, rodeados de ovejas y demás animalitos.


    Aquí llueve, pero vivimos en una ciudad maravillosa, así que nos da igual un poco de agua caída del cielo. Somos muy afortunados.


    Supongo que les sorprende recibir esta carta, pero tengo terribles noticias que comunicarles. Les aseguro que hice todo lo que estaba en mi mano para impedirlo, pero su hija fue la más testaruda de las mujeres y no pude evitar que cometiera esa terrible imprudencia.


    Todavía lloro al recordar las horribles palabras que intercambiamos, aunque les aseguro que yo la perdonaré, a pesar del daño que me hizo, porque jamás querré a nadie como quiero a Evie.


    En definitiva, su hija se ha escapado y no tengo ni la menor idea de dónde está. Solo espero que no la haya atrapado una banda de ladrones o, Santo Cielo, sería un horror, algún pirata oriental.


    Me gustaría saber qué hacer con las cosas que se dejó aquí, porque ocupan un espacio que necesito, porque ya saben que estoy a punto de casarme y una novia necesita todo el espacio disponible y este nunca es bastante.


    Atentamente, con mucho cariño y toco el dolor de su corazón,


    Su mejor amiga siempre,


    Laura Fox
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    —Hoy va a llover.


    —Creo que lloverá, Dios no lo permita.


    —Amenaza tormenta.


    Evelyn vivía en una casa donde todo el mundo temía al mal tiempo. Le recordaba a la vieja señora Leopold, que vivía cerca de la iglesia, que anunciaba los temporales y las nevadas como si fueran el fin del mundo. Sus rodillas gemían, sus manos se contraían, su mandíbula se ponía rígida, sus pies se giraban hacia el interior. Todo eso le decía a cualquiera que tuviera la desgracia de encontrársela cada vez que una simple nube tenía la osadía de cruzar el cielo.


    Y en casa de los Moorehouse ocurría más o menos lo mismo.


    Llevaba poco menos de una semana allí, y ya había escuchado al menos una vez a todos los miembros del servicio hablar de la lluvia o de su posibilidad.


    Y nunca llovía. O al menos no lo hacía más allá de unas míseras gotas.


    Evelyn empezaba a encontrar graciosa aquella situación.


    Tal vez la señora Moorehouse sufría de reumatismo y sentía dolores con la humedad, y por eso acudía a Bath a tomar las aguas, aunque jamás lo diría, viendo la ligereza de sus movimientos. De hecho, caminaba mucho más rápido que ella por las calles y casi siempre tenía que correr para poder alcanzarla.


    Cecil era el único de la casa que jamás hablaba sobre el clima. Ahora que habían llegado sus amigos a la ciudad, pasaba mucho tiempo fuera de casa. Según su tía, se trataba de asuntos de trabajo, pero Evelyn sabía bien que ningún caballero de su categoría hacía nada de provecho en la vida, si no se dedicaba a la milicia o a la iglesia.


    Quizá estuvieran destripando muchachas o invocando demonios, ya que ese parecía ser su entretenimiento favorito.


    En todo caso, Evie agradecía en ocasiones no tenerle delante, mirándola con aquellos inquisitivos ojos. Mentirle a la señora Moorehouse ya le suponía demasiado esfuerzo. Además, no quería admitirlo, pero cada vez le costaba más mantener su papel en su presencia. Una vocecita en la cabeza le decía que, si ya había confiado en su tía, debía hacerlo también en él. Y lo miraba, veía su sonrisa… pero luego recordaba sus ideas acerca de la gente que leía novelas y pensaba que no podía confiar en alguien así.


    —Vaya, parece que esta noche vamos a tener invitados para cenar.


    Evelyn levantó la vista de la taza de té al escuchar la leve nota de disgusto en la voz de la señora Moorehouse.


    Cuando Cecil no estaba presente, los desayunos eran mucho más tranquilos y silenciosos. La señora leía sus cartas y comentaba de vez en cuando alguna de las noticias que recibía acerca de sus familiares o conocidos. Raramente esperaba respuesta, así que Evelyn consideraba aquella su hora más tranquila de la jornada.


    —Si no es de su agrado, ¿por qué tiene que recibirlos?


    Rosamund rio y le dio una palmada en la mano. Evelyn se sintió como una niña pequeña, reconvenida y consolada al mismo tiempo.


    —No sé de dónde vienes, querida mía, pero es un consuelo encontrar a alguien que todavía cree que la vida en tan sencilla. La mayoría del tiempo tenemos que hacer cosas que convienen, sin mirar si nos apetecen o no.


    Evelyn frunció los labios. A sus veintidós años, odiaba que la considerasen tan joven o tan estúpida como para desconocer los asuntos del mundo. Era cierto que provenía del campo y que no conocía la gran ciudad, pero no era tan idiota como para no saber que, la mayoría de las veces, uno tenía que tragar con cosas que no quería solo por agradar o por no hacer daño a los demás.


    —Todos seríamos mucho más felices si pudiéramos hacer lo que queremos.


    Rosamund la miró a los ojos y enarcó una ceja, en un gesto tan similar al de su sobrino que Evie se sintió interrogada por él.


    —¿Y te sientes tú feliz de haber escapado de ese hombre? Has dejado tu casa, tal vez a tu familia, y nadie puede ayudarte salvo unos desconocidos en los que tampoco puedes confiar del todo. ¿Es eso felicidad?


    Evelyn se sonrojó.


    —Estoy convencida de que sería mucho más desgraciada si cediera. Así, al menos, todavía puedo mantener cierta esperanza. Si hubiera aceptado, estaría muerta por dentro.


    La señora Rosamund irguió la espalda y la miró desde su altura superior. A Evelyn le pareció que, a pesar de que no era hermosa desde el punto de vista clásico, sí era lo bastante imponente como para atraer a cierto tipo de hombre. A uno como su George, que sabía mirar más allá de las apariencias.


    —En todo caso, que no te engañen mis gestos —dijo, con un gesto de aparente ligereza, como si no estuvieran hablando de un tema que era, en esencia, terrible—. Lo de esta noche no será una tortura absoluta. ¿Recuerdas a los amigos de Cecil, Frederick y John Pickery? Son ellos los que vendrán a cenar esta noche. Son viejos conocidos de la familia, en realidad. John es un joven encantador y siempre me hace reír. Creo que te gustará.


    Evelyn fue muy consciente de que no nombraba a Frederick Pickery, su supuesto pretendiente. Al instante volvió a su correspondencia, en un evidente intento de cambiar de tema.


    La señora Moorehouse solo volvió a abrir la boca cuando miró hacia la ventana y vio el cielo oscuro por las nubes. Chasqueó la lengua y agitó la cabeza, haciendo que su elaborado peinado se balanceara de modo peligroso sobre su cabeza.


    —Espero que la lluvia nos respete hoy también.


    


    


    —Patizamba, bizca y no sé cuántas cosas más dijiste, Cecil. Debería retarte a duelo por esto.


    Cecil miró a John como si no supiera de qué hablaba su amigo. Se dijo que su intención no había sido mentir acerca de Evelyn. Solo había sido una broma. En ningún momento había intentado mantener a la acompañante de su tía alejada por todos los medios de John Pickery, tal vez el hombre más atractivo sobre la tierra, después del dichoso lord Byron.


    Algo le decía que una muchacha como ella, con una peligrosa tendencia a idealizar el amor, podía caer rendida por un tipo con hoyuelos y rizos oscuros. Y él sabría captar ese interés al instante.


    Por supuesto, él no podía hacer otra cosa que intentar mantenerles alejados. Y si, por cualquier accidente, al final se conocían y algo surgía entre ellos… no le quedaría otro remedio que matar a John.


    Solo hasta que averiguara quién era ella en realidad y de qué escapaba, por supuesto.


    Ahogó una sonrisa y dio una palmada en el hombro de John, más fuerte de lo que había pretendido, porque su amigo se tambaleó.


    —No sé de qué diablos me hablas. Tal vez exageré un poco, pero es evidente que esa chica es horrible. ¿Acaso estás ciego?


    Cecil se giró hacia Evelyn y se ajustó el monóculo, como si necesitara verla mejor. Con las manos unidas a la espalda, fingiendo severidad, gruñó. Sin duda, necesitaba un nuevo vestuario. Y un nuevo peinado. Y sonreía demasiado.


    —¿Tienes fiebre o te estás volviendo loco? La joven puede ser un poco rústica, pero es adorable. Creo que el encierro está afectando a tu capacidad para apreciar al bello sexo, Cecil. Deberías salir más.


    Cecil volvió a gruñir y revolvió el jerez de su copa. Era una suerte que su tía estuviera charlando con Evelyn y Frederick al otro lado del salón, a la espera de que los llamaran para cenar, porque mantener aquel gesto impertérrito delante de tanta gente le resultaría difícil.


    —Rústica es la palabra exacta, John —dijo, sacudiendo la cabeza—. No sé cómo puedo resistir esto. Si escucharas su voz, su acento, sus gustos… creo que peligra mi salud mental.


    John le miró con pasmo, al punto que Cecil pensó que tal vez se había pasado al interpretar el papel de tipo sensible que sufre un ataque diario a sus sentidos.


    —Será poco tiempo, piensa en ello.


    El tono de su amigo fue tan lastimoso que Cecil estuvo a punto de reír. Cuando miró a Evelyn pudo notar que la admiración de John se había enfriado. Sí, era imposible que todavía la viera hermosa, pero las palabras de Cecil se habían infiltrado en su mente y ya no dejaría de verla a través de ellas.


    Satisfecho, levantó su copa y brindó consigo mismo.


    Ahora solo tenía que conseguir que hablaran lo menos posible para que John no se diera cuenta de que también le había mentido con respecto a su carácter, porque entonces no se lo quitaría de encima jamás.


    Por algún motivo, eso era muy importante para él.
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    —Cecil no me cuenta nada de sus actividades nocturnas, querido John. ¿Te importaría informarme acerca de cómo van vuestros asuntos satánicos?


    Evelyn se atragantó con el pollo que estaba masticando y tosió hasta que unas palmadas perezosas acudieron en su auxilio y pudo expulsarlo en una servilleta. Miró a la persona que la había ayudado con ojos llorosos y se encontró con los ojos alegres de Frederick Pickery, que miró después con aire de reconvención a la señora Moorehouse.


    —Rosamund, por favor. Recuerda que hay almas sensibles presentes.


    La dama chasqueó la lengua contra el paladar y los descartó a ambos con un gesto de la mano.


    —John, por favor, no le hagas caso al pesado de tu padre. Sé bueno y cuéntame algo. Ardo de impaciencia por saber más sobre…


    Cecil gruñó y dejó los cubiertos sobre la mesa con un sonido que hizo que ella callara de golpe.


    Evelyn, que seguía tosiendo, no sabía a quién mirar. De pronto, se sintió como si estuviera presenciando una obra de teatro. Los otros cuatro se miraban los unos a los otros, esperando a que uno hablase primero.


    Al final, Cecil volvió a gruñir por lo bajo y se volvió hacia Evelyn, como si creyera que merecía algún tipo de explicación.


    —Quizá no le haya hablado acerca de la profesión, o quizás deba llamarlo entretenimiento, de mis amigos, Evelyn —dijo, con una sonrisa burlona bailando en sus labios—. Como amante de la lectura, apreciará saber que se dedican a editar libros, y que la inquietud de mi tía es por las nuevas obras que están preparando.


    —¡Oh, vaya!


    Evelyn miró a los Pickery como si esperase ver algo nuevo en ellos, ahora que sabía a qué se dedicaban. Sin duda, si hacían algo tan importante como escoger los libros que debían ser publicados, tenían que ser mucho más inteligentes que la media y ver cosas que los demás no veían.


    Aunque hasta ese momento había hablado con ellos con naturalidad, se sintió cohibida y tímida. Se preguntó cuántas estupideces había dicho y si la consideraban una chica de campo tonta y sin educación.


    —¿Solo va a decir eso? Pensé que saltaría de alegría al enterarse —insistió Cecil, haciendo que se sintiera todavía más miserable.


    —¿Acaso le gusta a usted la lectura, señorita…


    La mirada de Frederick Pickery, que hasta ese momento no había pasado de correcta, se había vuelto cálida y cercana, al punto que Evelyn sintió que su vergüenza era todavía mayor.


    —Knight —dijo con voz inaudible.


    —¡Oh, vaya! Como nuestra querida Arabella. ¿Sabe usted que comparte apellido con la mayor de nuestras heroínas? Editamos los libros de Madame Latour desde el inicio. Es, podríamos decirlo así, el mayor sustento de nuestra pequeña empresa.


    Evelyn sintió que se sonrojaba al notar que el señor Pickery captaba al instante de dónde había tomado prestado su apellido, pero no pudo evitar sentirse feliz ante semejante oportunidad de hablar con esa gente. Ellos tenían en su poder información por la que ella daría su vida. Conocían a Madame Latour y tal vez podrían presentársela.


    —Es mi autora favorita —respondió, con voz más firme a medida que hablaba—. He leído sus libros miles de veces.


    Evelyn pudo escuchar por encima de las risas alegres del editor que Cecil mascullaba algo acerca de las casualidades.


    —Yo mismo encontré el manuscrito de Madame Latour en Francia y lo traje a Inglaterra para publicarlo —intervino John Pickery, que estaba sentado a su otro lado, tomando de pronto una de las manos de Evelyn y apretándola con fuerza—. Es como si el destino hubiera querido que lo tuviera usted entre sus lindos deditos.


    Evelyn se soltó antes de que él consiguiera llevárselos a los labios. Él la había ignorado durante toda la cena, dirigiéndole apenas la palabra para pedirle la sal o para pedirle perdón por golpearla con el codo. ¿Por qué la miraba ahora con aquellos ojos tan grandes y húmedos?


    Al otro lado de la mesa, los Moorehouse contemplaban la escena, imponentes, por encima de sus enormes narices. Mientras la señora Moorehouse parecía más bien divertida, Cecil, en cambio, había apretado los labios, como si la acidez de la salsa le hubiera agriado el estómago.


    —Nunca me contaste esa historia, John —dijo Cecil, acariciando el reborde de la copa con un dedo largo y, ahora que se fijaba, manchado de tinta, como si hubiera estado escribiendo cartas—. ¿Cómo encontraste ese manuscrito exactamente? Nunca me quedó claro si te lo dio la misma Madame Latour o si atravesaste los campos de batalla, arriesgando el pellejo como un héroe, para ir a buscarlo.


    Todos miraron a John con evidente interés y él levantó el mentón, amplio, bien afeitado y elegante, para demostrar que el comentario de Cecil no le había molestado.


    —Me temo que eso es un secreto entre la dama y yo, Cecil. Y comprenderás que es un secreto que me llevaré a la tumba.


    Cecil cerró los dedos, como si no pudiera dejar escapar la oportunidad de saber la verdad.


    —Sin embargo, ella te sigue entregando sus obras. Te aseguro que mi interés por el particular es nimio, pero la señorita Evelyn querrá saber algo acerca de ella. Y tal vez —hizo una pausa y clavó en Evie sus ojos oscuros y certeros— conocerla.


    Evelyn sintió que el corazón doblaba su ritmo. Ella jamás se habría atrevido a pronunciar aquellas palabras, pero era como si Cecil las hubiera leído en su mirada. En ese momento, sintió deseos de besarle. Al instante, aquella sola idea le pareció absurda, porque besar a otro hombre que no fuera George era un pecado, y ridícula, y…


    Pero le besaría.


    —¿Estás loco? Sabes que eso es imposible. Nadie puede conocer la verdad acerca de Madame Latour o estaremos perdidos.


    De repente, toda la amabilidad que había exhibido Frederick Pickery a lo largo de la cena se había evaporado como por ensalmo. El sonido de las patas de madera arrastrándose por el suelo hizo que Evelyn se llevara las manos a los oídos.


    —Frederick…


    La voz seca y autoritaria de la señora Moorehouse no bastó para detenerlo cuando Frederick Pickery abandonó el comedor camino al jardín, de modo que ella se levantó y lo siguió un instante después, a su acostumbrado paso ligero.


    Evelyn miró a Cecil, preguntándose por qué sonreía a pesar del alboroto que se había formado por su culpa. Ella, desde luego, estaba desolada por la parte que le correspondía.


    —No se preocupe, querida —dijo John, volviendo a la carga con su mano y su intento de besar sus nudillos—. Será la primera en ver el nuevo manuscrito de Madame Latour en cuanto llegue a mi poder.


    Cuando Cecil gruñó, Evelyn no supo si era por el atrevimiento de su amigo o por el asunto del libro. En todo caso, tampoco sabía si debía darle mucho crédito a John Pickery, cuando era más que evidente que había mentido con respecto a cómo había logrado el manuscrito de Madame Latour.


    Miró a Cecil con inquietud por encima de la cabeza morena de su nuevo admirador. ¿Por qué tenía la sensación de que él sí sabía algo sobre aquel asunto?


    


    


    —Cecil juega con fuego y le da igual que los demás nos quememos también. A veces creo que Dios habría sido más caritativo si hubiera hecho que esa herida en la cabeza se lo llevara.


    —¿Cómo puedes decir eso, Frederick? No tienes la menor idea de lo que sufre. De lo que todos sufrimos.


    Frederick se giró y tomó a Rosamund entre sus brazos, sintiendo que ella se deshacía en lágrimas contra él. Sabía bien lo que sufrían. Lo veía en su rostro cada vez que ella le permitía acercarse. Pero todos debían entender que vivir de puntillas por temor a despertar al monstruo era un error.


    —Lo siento, amor mío —se disculpó, besando la frente, la nariz y, al fin, los labios de su amada—. Este martirio cuesta más cada día.


    Ella suspiró y aspiró el aroma conocido, el que tanto echaba de menos en las largas ausencias. Sí, ella misma se había encargado de alejarle, pensando que la recuperación de Cecil sería corta. Pero los meses, luego los años, no hacían más que empeorar su estado. Y se temía que un día fuera demasiado tarde para recuperar su vida.


    —Tal vez sea idiota, pero creo que queda poco. Cecil está cambiando.


    Frederick le levantó la barbilla y la miró a los ojos, rodeados por breves arrugas. Aquellas arrugas habían ido apareciendo a lo largo del tiempo, pero también él las tenía y no habían hecho que su amor decreciera, más bien al contrario. La amaba desde siempre y era probable que muriera amándola. Solo esperaba que murieran juntos, un día muy lejano, tras pasar lo que les quedaba de vida juntos.


    —¿A qué te refieres?


    Ella se apartó un poco, pero volvió, como si no quisiera renunciar a esos instantes juntos.


    —No lo sé, querido. No lo sé, pero es como cuando todavía es invierno, pero la primavera se presiente en el aire.


    Frederick rio por lo bajo y ella sonrió al notar la vibración de su pecho contra sí.


    —¿Ahora eres poeta?


    Rosamund le apretó todavía más, disfrutando su olor y su calor. Frederick la envolvió con fuerza y suspiró.


    No tenía ni idea de si Cecil estaba cambiando o no, pero tenía la esperanza de que así fuera. De él dependía la felicidad de mucha gente, mucha más de la que él pensaba.
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    —Es una suerte que recibiéramos aquella carta de la niña diciendo que Laura está enferma, porque, después de leer esto sin saberlo, ahora mismo estaría muy preocupada, querido.


    Joshua Fairchild levantó la vista del diario vespertino del día anterior, que siempre recibía con el correo de la tarde, y miró a su esposa, que guardaba con disimulo las lentes en el bolsillo, como si no soportase que nadie la viera con aquello puesto.


    —No soporto que hables con enigmas, Joanne —dijo por encima del papel, tratando de parecer severo, mientras ella trataba de enfocar las palabras de la carta, sin conseguirlo. Al final tendría que volver a sacar las gafas, pero lo achacaría a la deficiente iluminación de la habitación, como siempre—. ¿Hemos recibido carta de Laura? ¿No decía Evie que estaba confinada?


    Joanne apretó los labios y agitó el papel ante sus ojos como si se tratase de la mismísima amiga de su hija. Por su expresión, no se trataba de buenas noticias.


    Joshua se levantó y dejó la lectura de las novedades de la ciudad para más adelante. Sabía que, si no leía aquella dichosa carta él mismo, jamás se enteraría de lo que decía. Evelyn había heredado el sentido del drama de su madre. Ambas amaban los circunloquios y la espectacularidad. Eran muy capaces de crear todo un absurdo problema vital de la nada.


    Tomó la carta que Joanne le tendía y su semblante se fue agriando a medida que leía. Era muy consciente de la superficialidad de aquella muchacha y de la volatilidad de su propia hija, pero si lo que Laura decía era cierto, aquella situación era muy grave.


    —Es evidente que está loca.


    Joshua miró a su esposa con un hálito de esperanza que no se habría permitido en otras circunstancias.


    Sí, era evidente que Laura debía de sufrir algún tipo de fiebre cerebral. La pobre chica deliraba.


    Si su niña no estaba con ella, ya debería de haber regresado. No era posible que anduviera sola por ahí, donde cualquier hombre podía engañarla. La posibilidad de que hubiera sido raptada por piratas era más bien remota, pero podrían haberle robado todo lo que tenía, haberla embarcado a las colonias o incluso podrían haberla enrolado en un circo. Y mientras tanto ellos estaban allí, tan tranquilos, pensando que su hija disfrutaba de la vida en la gran ciudad, de fiesta en fiesta, y apartando a los pretendientes a bolsazos.


    Suspiró de alivio al comprender que todo aquello no podía ser cierto. Además, la misma Evie les había advertido hacía un par de días: Laura estaba enferma, deliraba, y ella estaba dedicada por entero a su cuidado.


    Le tomó una mano a su esposa y se la llevó a los labios para besarla. Aunque podría parecer un gesto tranquilizador para ella, en realidad lo hizo más para tranquilizarse a sí mismo.


    Joanne sonrió y tomó otra carta del montón. Al instante, pareció haber olvidado el asunto.


    Joshua, en cambio, pensó en gente a la que podría confiar un encargo. Sería solo un mero trámite, una tontería. Nada importante. Joanne ni siquiera tendría que enterarse.


    Tal vez ese joven, el hermano del bueno de George. Decían que él viajaba a menudo a Bath. Quizás él podría perder un par de horas comprobando que su Evie estaba donde debía estar.


    


    


    —¿Es su primer concierto en Bath?


    Evelyn asintió, nerviosa, mientras observaba a la multitud a su alrededor.


    Había asistido a bailes y a representaciones con Laura, pero no de aquel nivel. Estaba tan nerviosa y emocionada que no podía estarse quieta, aunque no todos sus nervios se debían a la música y el entorno en sí.


    Era complicado distinguir a unas damas de otras, ya que casi todas vestían de blanco y los peinados, cargados de plumas, perlas y cintas, hacían que todo el mundo se pareciera a su propio reflejo. También ella vestía de blanco, aunque su ropa era mucho más sencilla. Solo un lazo verde adornaba su cabello y hacía juego con otro que ella misma había cosido en el pecho. En comparación con la mayoría, no pasaba de aparentar lo que en realidad era, la acompañante de una dama de fortuna. Sin embargo, a pesar del barullo, al parecer, nadie tenía ningún problema para encontrarse con sus conocidos, porque solo se escuchaban saludos y se veían sonrisas de bienvenida.


    En el eco también era difícil seguir las charlas, así que la gente iba subiendo el volumen de voz, de modo que la piedra redondeada de la cúpula y las columnas de la sala de las termas la devolvían multiplicada, convirtiendo todo en un batiburrillo insufrible.


    Aunque Evelyn se había mostrado encantada cuando la señora Moorehouse le había ordenado acompañarla al concierto que se celebraría aquella noche en la sala de conciertos de las termas, ahora pensaba que había sido un error no poner una excusa. ¿Quién le decía que Laura no estaría allí? O Louis Craig, con su sonrisa burlona, buscándola con su mirada depredadora. Ninguno de los dos dudaría en denunciarla delante de los Moorehouse ni los Pickery. Y entonces…


    —¿Le gusta la música, Evelyn?


    John Pickery, siempre solícito, la tomó del codo, mientras buscaba un asiento para ella. A su lado, Cecil hacía todo lo posible por ignorarles, como si hubiera algo al otro lado de la sala que fuera infinitamente más interesante. Y tal vez lo fuera, porque les dejó de repente sin decir una sola palabra.


    —Toco un poco el piano, como todas las mujeres de cierto nivel social, supongo.


    La sonrisa de John se afianzó, como si de pronto caminase sobre un terreno mucho más firme.


    —¿Y cuál es ese nivel social, si me permite preguntarlo?


    Evelyn no pudo evitar seguir a Cecil con la mirada. Les daba la espalda, pero parecía estar hablando con alguien, una dama. La pésima iluminación y la distancia le impedían ver de quién se trataba.


    —Fui a una escuela de señoritas —respondió, con una sonrisa educada, aunque distante—. Supongo que las conoce usted, señor Pickery. Es uno de esos lugares donde te enseñan a hacer un poco de todo, pero sin profundizar en nada. Así que sí, toco un poco el piano, pero nada más.


    John no pareció sentirse defraudado por su respuesta, sino más bien todo lo contrario. Se preguntó por qué se acercaba tanto y por qué le sonreía de aquella manera, cuando era más que evidente que ella no lo alentaba. ¿Por qué todos los hombres en los que no estaba interesada parecían interesados en hablar con ella?


    ¿Y por qué no volvía Cecil? ¿Acaso no veía que su tía necesitaba un asiento para el concierto? Seguro que él sabía desde dónde se escuchaba mejor. Era ese tipo de hombre que conocía cuál era el mejor plato de cada restaurante, el mejor lugar desde el que ver el paisaje o la mejor pieza de cada compositor.


    


    


    —Este es el último sitio donde esperaría verla. No me la imaginaba amante de la música.


    La joven se sobresaltó al escuchar su voz, pero no era lo bastante prudente como para mostrarse asustada. Estaba acostumbrada a la admiración de los hombres. Que un desconocido se le acercase y demostrase que la había estado observando era un halago para ella.


    Implicaba peligro, pero no era desagradable.


    —¿Nos conocemos, señor…


    Su sonrisa le indicó que le recordaba. Cecil sonrió a su vez. Él también sabía jugar a aquello, aunque hacía mucho tiempo que no practicaba.


    —Acabo de sentir que mi corazón se agrietaba. ¿No lo ha escuchado usted?


    Ella ahondó su sonrisa y bajó la mirada, aunque volvió a mirarlo a través de las pestañas. Había hecho aquello mismo la primera vez que la había visto en los baños, junto al libro de visitas. Sin duda, era una diestra rompedora de corazones.


    —Me temo que aquí hay demasiado ruido como para poder escuchar un sonido tan delicado. —De pronto miró a su alrededor, como si todo el mundo estuviera pendiente de ellos, aunque Cecil sabía que no era así. Si ella fuera alguien conocido, ya fuera por su fortuna o por su apellido, él lo sabría—. No nos han presentado, así que es muy indecoroso que me quede aquí hablando con usted. Mi acompañante debe de estar por ahí —dijo, señalando algún lugar hacia su izquierda, aunque sin dejar de mirarlo con aquellos ojos hermosos e incitantes.


    Cecil frunció los labios con evidente disgusto.


    —¿Se refiere a aquella joven tan sosa que la acompañaba el otro día?


    La muchacha rio y agitó los rizos que enmarcaban su rostro al negar con la cabeza.


    —¡Oh, no! Evelyn se largó. A estas alturas deben de haberla raptado los contrabandistas o se la habrán comido los osos. Es tan tonta que se dejó casi todas sus cosas en casa.


    Cecil fingió su malestar quitándose el monóculo y limpiándolo con cuidado.


    —Si me dijera usted su nombre y su dirección, puedo mandarle a una buena criada que ocupe su lugar.


    De pronto, la joven miró hacia atrás, como si hubiera notado que la llamaban.


    —Una criada hubiera dado menos problemas que Evie. Se supone que era una amiga, pero demostró que no merecía la pena. —Un suspiro teatral y un nuevo aleteo de pestañas trataron de echarle el lazo y Cecil la recompensó con una sonrisa—. Es una lástima, pero tengo que dejarle, caballero. Si insiste, seguro que logra volver a verme.


    Cecil mantuvo su sonrisa hasta que ella desapareció.


    Caminó despacio hasta donde estaban su tía, sus amigos y Evelyn. La miró, vestida de blanco como todas las jóvenes, sin destacar por nada en especial, atenta al bienestar de su tía, aunque ella estaba más sana y cómoda que todos ellos juntos.


    No tenía ni idea de qué la había hecho escapar de la casa de aquella arpía, pero al menos tenía una pieza más en el rompecabezas. Aunque eso no quería decir que la comprendiese en absoluto.
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    La música palpitaba como el pulso en sus oídos.


    Cecil miraba los dedos de los músicos moverse sobre las cuerdas, o al menos lo intentaba, porque cada vez le costaba más seguir sus movimientos.


    Dio un respingo cuando una nota especialmente alta partió de uno de los instrumentos de viento.


    Trató de enfocar el programa que tenía en la mano, pero las letras se borraron ante sus ojos.


    —¿Te encuentras bien?


    Tía Rosamund se inclinó hacia él y le apretó la mano con suavidad.


    Cecil intentó sonreír, pero sabía bien que su gesto no pasaba de una mueca grotesca. Si no salía de allí pronto, se convertiría en una bestia atrapada.


    —Lo siento mucho, tía —murmuró como pudo, porque su mandíbula se había convertido en una masa rígida que le impedía hablar.


    Se levantó y sintió que todo se tambaleaba a su alrededor. Le dio igual que todos pensaran que había bebido demasiado ponche. Trastabilló con una silla y se dio cuenta de que Evelyn lo miraba asustada, pero no podía explicarle nada en ese momento.


    El aire de la noche lo animó un poco, pero la luz de las lámparas de gas fue una tortura para sus pupilas hasta que llegó al carruaje. El traqueteo era más molesto de lo habitual y parecía que la cabeza iba a estallarle de un momento a otro.


    Sintió deseos de gritar, aunque sabía que eso no le aliviaría.


    Cuando llegó al Circus, su cuerpo era una masa jadeante de dolor. Era una suerte que todavía conservase el mínimo instinto de supervivencia como para reconocer cuál era su casa, porque apenas veía por dónde caminaba.


    Ni siquiera supo cómo había llegado a su dormitorio ni cómo se había deshecho de la ropa, pero de pronto Rupert estaba allí, poniendo en su mano una copa con una mezcla de vino y láudano. Lo tomó de un sorbo, esperando que su estómago no lo rechazase.


    A oscuras, se dejó caer en la cama y se encogió sobre sí, gimiendo.


    —¿Quiere que llame al doctor, señor?


    Cecil gruñó.


    No sabía si era una afirmación o una negación, pero en ese momento daba igual. Sabía que el maldito matasanos vendría. Le sangraría, tal vez le colocaría unas sanguijuelas en las sienes y le aconsejaría, como siempre, que se operase. Sí, no había nada como una amputación o una operación experimental para aquellos doctores.


    —¿Dónde está mi pistola?


    Escuchó los pasos de Rupert saliendo de la habitación, fingiendo como siempre que no había escuchado sus palabras. Era un buen criado, pero no sabía obedecer una orden. Un día le pondría de patitas en la calle.


    


    


    Evelyn había disfrutado mucho del concierto, aunque lo habría hecho más si no estuviera preocupada por Cecil. Su tía decía que había tenido que salir porque tenía un compromiso anterior. De ser cierto, un caballero no habría dejado el concierto de un modo tan descortés.


    Además, ella había visto su rostro antes de irse.


    Era evidente que sufría. Estaba pálido y desencajado. Las manos le temblaban. Y hasta juraría que no la veía.


    Ya en el coche, después de despedirse de los Pickery a las puertas de los baños, Evelyn se preguntó si sería de mala educación interrogar a la señora Moorehouse por el mal que aquejaba a su sobrino.


    —Todavía es temprano. Podemos dar un paseo, si quieres.


    —La verdad es que estoy agotada.


    La señora Moorehouse sonrió y la miró desde la penumbra del carruaje. Aquella luz no la favorecía. O tal vez fuera la preocupación que trataba de disimular con todas sus fuerzas.


    —Mientes muy mal para ser una muchacha que huye.


    Evelyn apretó las manos sobre su regazo, pero no bajó la vista, sino que la clavó con más fuerzas en la mujer que la había ayudado pese a que no había confiado del todo en ella.


    —No entiendo que no corra para ayudarle, si es que la necesita.


    La señora Moorehouse levantó la barbilla ante el inesperado ataque, aunque la relajó al instante, suavizada por el cariño.


    —Si conocieras bien a Cecil, sabrías que a veces es imposible ayudarle. No es que no quiera estar con él —añadió, apartando la mirada, aunque no había nada que ver al otro lado de la ventanilla. Evelyn juraría que sus ojos estaban húmedos, pero ya no lo estaban cuando volvió a girarse hacia ella—, es Cecil el que nos aleja cada vez más de su lado.


    Evelyn entrecerró los ojos, como si no pudiera conciliar aquella idea con la del Cecil que ella había empezado a conocer. Era cierto que no era un hombre sencillo, pero le parecía jovial, simpático, aunque a veces su insolencia fuera hiriente. ¿Cómo era posible que alejara a las personas que le amaban?


    —Tal vez…


    La señora Moorehouse levantó una mano y detuvo sus palabras con un gesto tajante.


    —Te aprecio mucho, Evelyn, y seguro que tus intenciones son buenas, pero te aconsejo que te mantengas lejos de Cecil si no quieres sufrir.


    Evelyn sintió que sus pulmones se vaciaban de aire de golpe.


    Rosamund había apartado la mirada y ahora parecía buscar algo con interés en su bolsito, como si la hubiera olvidado. Quizás no quería que la interrogara más sobre su sobrino.


    Lo cierto era que ahora, más que nunca, sentía curiosidad acerca de él.


    Todo lo que acababa de oír la confirmaba en la idea de que Cecil era peligroso. Un salvaje.


    La mera idea de que su dormitorio estuviera tan cerca del suyo hizo que la sangre se le acelerara en las venas. De miedo, quería pensar.


    Pero ahora mismo estaba sufriendo, y algo en su alma no podía soportar ese hecho.


    Cuando llegaron a la casa, todo parecía estar en silencio. En el corredor no había ninguna luz. El dormitorio de Cecil, allí al fondo, un par de puertas más allá, también estaba a oscuras.


    Se desvistió y se metió en la cama, agudizando el oído, pero no había nada que escuchar. Solo la lluvia que empezó a caer un poco más tarde. Al final llovía, como todos temían.


    Entonces, cuando ya estaba a punto de caer dormida, escuchó los gruñidos y los gritos.


    Aterrada, se encogió en la cama, temiendo que unos ladrones hubieran entrado en la casa.


    —¿Dónde está la pistola, Rupert? Quiero volarme esta maldita cabeza de una vez.


    —Señor, no…


    —Te mataré cuando la encuentre. Eres un traidor, y lo sabes.


    Evie se calzó las zapatillas y se asomó a la puerta. Los gritos, roncos y desesperados, no venían del corredor, sino de más lejos.


    Antes de darse cuenta, había abierto la puerta de su dormitorio y había seguido el sonido de las voces.


    La puerta del otro dormitorio estaba abierta. La luz que provenía de allí era enfermiza, tan atenuada que apenas se podían distinguir las sombras de dos figuras masculinas. A una de ellas apenas pudo reconocerla, pero a la otra sí. Despeinado, vestido con una camisa desabrochada y un pantalón holgado, se sostenía apenas sobre las piernas.


    —Cecil, vuelva usted a la cama ahora mismo.


    Los dos hombres se volvieron hacia Evelyn, sorprendidos. El ayuda de cámara se apartó de su amo e hizo una ligera reverencia en su dirección.


    Cecil, en cambio, le dedicó una sonrisa amarga y la señaló con un dedo largo y tembloroso.


    —Lárgate de aquí, señorita mentirosa. Yo no necesito una niñera.


    De pronto, sus ojos giraron sobre sus cuencas y cayó al suelo cuan largo era.


    Su ayuda de cámara gimió y corrió hacia él.


    Evelyn pensó que debería lamentar aquello, pero algo en su interior sintió que era justo que recibiera ese castigo.


    —Tal vez sí necesite usted una niñera después de todo, señor Moorehouse —murmuró entre dientes, mientras se agachaba a su lado y le apartaba el pelo sudoroso de la frente.


    Así parecía más joven y tranquilo, pero suponía que era solo una tregua en la lucha.
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    —No debería estar usted aquí, señorita Knight. La señora Moorehouse se enfadará si se entera de que le he permitido quedarse.


    Evelyn todavía jadeaba después del esfuerzo de subir a Cecil a la cama. Aunque era bastante delgado, era alto y fuerte, y su peso muerto no era despreciable. Se dejó caer a su lado, sin importarle la mirada de horror de Rupert.


    —Yo no se lo diré si usted no lo hace.


    —Pero señorita… Él lo sabe —añadió el ayuda de cámara, señalando a Cecil, que gruñía por lo bajo y apretaba los dientes, como si se estuviera peleando con alguien en sueños.


    Evie giró la cabeza sobre la almohada y lo miró a la tenue luz de las velas. Cuando había empezado la tormenta, los criados habían apagado las lámparas de gas en la creencia supersticiosa de que las velas eran más seguras. Ella no tenía ni idea de si era así, pero aquella luz anaranjada era mucho más blanda y conocida, otorgaba a todo una pátina dorada, y también ocultaba muchas cosas.


    En ningún momento de su vida se le habría ocurrido que estaría en la misma cama que un hombre que no fuera su marido, aunque este estuviera enfermo e inconsciente.


    —¿Qué le ocurre?


    Tal vez no debería preguntarlo. Una dama decente no debía ser curiosa, y menos cuando ella no había dicho apenas una sola verdad acerca de lo que hacía allí. Pero Rupert no sabía nada de aquello.


    Además, Cecil no se enteraría.


    —No se lo digas o te mataré —dijo el enfermo de pronto, sin mover apenas los labios, asustándola tanto que estuvo a punto de caer de la cama—. ¿Puede saberse qué hace usted aquí a esta hora y vestida de esa forma? Si la ve mi tía, es posible que tenga que ir corriendo a buscar una licencia de matrimonio.


    A pesar de su palidez y su gesto rígido, Cecil intentó sonreír. Su amago quedó suspendido por un gesto de dolor y un gruñido. Se encogió sobre sí mismo y se llevó las manos a la cabeza, maldiciendo en un idioma que ella no comprendió.


    Evelyn, que se había apartado y se había levantado de la cama al ver que no estaba dormido, volvió junto a él. Colocó una mano fría sobre su cabeza. O lo intentó, porque él se la atrapó con una fuerza sorprendente dado su estado cuando estaba justo a punto de tocarle.


    —No me toques —susurró entre dientes, con rabia.


    Sus ojos eran apenas una rendija de dolor, y Evelyn se sorprendió de su expresión, muy cercana al odio.


    —Rupert —dijo ella, sin dejar de mirar a Cecil y sin tratar de soltar su mano—. En mi dormitorio hay una pequeña caja de madera. ¿Sería usted tan amable de traérmela? Y también una tetera de agua caliente de la cocina.


    En el silencio de la habitación, solo roto por los truenos y relámpagos ocasionales, se pudo escuchar cómo Rupert tragaba saliva.


    —No puedo dejarla sola, señorita.


    —Claro que puede. Solo serán unos minutos. El señor Moorehouse no me hará daño, ¿verdad?


    Evelyn pudo ver cómo Cecil relajaba el gesto. Soltó su mano y suspiraba.


    —Por supuesto que no. Puedes ir, Rupert. Trae lo que te ha pedido.


    El ayuda de cámara todavía tardó unos segundos en desaparecer, como si estuviera sorprendido por el cambio operado en su señor. Escucharon sus pasos rápidos en el pasillo, hasta que el silencio se hizo en la habitación.


    Evelyn pensó que debería sentir pánico de encontrarse allí a solas con él, un hombre que alardeaba de realizar sacrificios de jóvenes y de hablar con demonios. Sin embargo, no podía evitar pensar en los últimos días con George, cuando apenas podía hablar con ella y solo quería escucharla leer sus pasajes favoritos de las novelas de Madame Latour.


    Su habitación era muy distinta de la de Cecil. George era un hombre sencillo y de gustos casi simples. Le gustaban los colores claros y los paisajes campestres. Cecil, en cambio, era complicado y casi diría que barroco. George era Hugo y Cecil era el horrible marqués italiano.


    Esbozó una sonrisa sin querer al pensar en aquella comparación.


    —¿Le parece divertido que su reputación se haya ido al infierno, Evelyn?


    Ella se miró a la tenue luz. Aquel camisón era uno de los mejores que tenía. Laura lo había considerado mojigato, y lo era en verdad. Sin embargo, era un escandalo que estuviera así vestida con un hombre al que apenas conocía.


    —Precisamente estaba pensando en el infierno, señor Moorehouse, y en esos diablos a los que usted dice que invoca. ¿No ha pensado usted en pedirles ayuda contra este mal que le aqueja?


    Cecil cerró los ojos y torció el gesto, como si aquella broma le hubiera dolido.


    —Recuérdeme que le diga a Rupert que cierre con llave la próxima vez.


    La próxima vez… ¿Cuántas veces ocurría aquello? Cuando levantó la mano para tocar su cabeza, esta vez él no la detuvo. La miró con los ojos entrecerrados, como un animal asustado que esperase el dolor.


    —¿Qué le ocurre?


    La puerta se abrió de golpe, como si una ventisca se hubiera introducido de golpe en la casa y lo hubiera arrasado todo.


    —¿Puede saberse qué está ocurriendo aquí?


    La voz profunda de la señora Moorehouse hizo que Evelyn se sobresaltase y que Cecil cerrase los ojos como si la tormenta hubiera estallado dentro de la misma habitación. Tras ella, Rupert se encogía como un conejo.


    —Rupert, estás despedido —logró decir Cecil antes de encogerse sobre sí mismo otra vez y gemir.


    —Nada de eso, Cecil. Este hombre sabe quién es más cuerdo en esta casa. Y tú, muchacha, vuelve a tu habitación ahora mismo. No sé en qué momento perdí la cabeza para pensar que era buena idea meterte en esta casa.


    Evelyn se inclinó sobre Cecil, como si temiera que fuera a dañarle. Él luchó un poco contra ella, pero de pronto supo que no tenía nada que hacer y se limitó a mirarla como a un ser fantástico o venido de otro mundo.


    —No voy a irme, señora Moorehouse. Cuando su sobrino esté bien puede despedirme y me iré de buena gana. Tal vez sea estúpida, soñadora y sí, una persona del peor tipo que existe, como él dice, pero no puedo irme sin tratar de ayudar a las personas que me recogieron cuando lo necesité.


    La señora Moorehouse se irguió sobre sí misma y levantó la barbilla por encima del cuello de la bata, por donde sobresalía el encaje del camisón. Un gorro tapaba su cabello entrecano. Tras ella, Rupert parecía más encogido que nunca.


    —Debes de estar loca, Evelyn. Cecil no tiene cura y tú no puedes quedarte con él para siempre —su voz se había suavizado, a pesar de su expresión—. Vuelve a tu casa y busca una solución a tu problema, muchacha. No arruines más tu vida.


    Evelyn sintió que las lágrimas empezaban a correrle por el rostro. Esa mujer no podía estar hablando así de Cecil.


    —El agua de la tetera se enfría, señorita.


    Las palabras fueron tan inesperadas que Evelyn ni siquiera las comprendió. De pronto recordó que había enviado a Rupert a buscar su cajita de infusiones y a por agua caliente. Se levantó de la cama y tomó la cajita y preparó una tisana con melissa, lavanda y manzanilla. Mientras esperaba a que estuviera lista, nadie dijo nada. Solo se escuchaban los truenos, ya lejanos, y sus hipidos.


    Cuando trató de llevar la taza a la cama, las manos le temblaban tanto, que temió que se le cayera. Alguien la tomó antes de que sucediera.


    —Mi tía tiene razón, no se lo tome a la tremenda —Cecil trataba de sonreír, pero estaba pálido y su gesto estaba desencajado, no sabía si por el dolor o por la escena con su tía—. Soy un caso perdido. No voy a sanar. Sería mejor que se fuera antes de que viera que me convierto en un demente o en una masa de carne sin sentidos.


    Evelyn miró a Cecil a través de los ojos nublados por las lágrimas. Él levantó la taza en un brindis burlón y se la llevó a los labios.


    El ruido de la puerta al cerrarse le hizo saber que había obtenido una amarga derrota. Había vencido esa noche, pero su victoria sería breve. En cuanto Cecil se hubiera recuperado, tendría que irse.
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    Cecil mantuvo el primer sorbo dentro de la boca, sin decidirse a tragarlo. Ella lo miraba, esperando a su reacción.


    La cabeza todavía le palpitaba, como un recordatorio de la maldición que le acompañaría durante toda su vida. Lo peor había pasado, o eso pensaba, pero nunca podía estar seguro. A veces se había confiado y un zarpazo inesperado volvía a tumbarle, como una ola.


    Así que prefería esperar, respirando con suavidad y sin hablar. Tumbado, muy quieto, a oscuras. O es lo que haría si Evelyn no estuviera allí, tan cerca, con ese camisón como de monja y los rizos despeinados coronando su cabeza.


    La infusión era repugnante. Apenas toleraba el té, y aquello no era algo que tomaría si ella no se lo hubiera preparado con aquel estúpido sentido de la humanidad que hacía que se metiera donde no la llamaran.


    En España, cuando acompañaba a Wellington, se había acostumbrado al café fuerte y al chocolate que tomaban allí, así que el agua sucia a la que muchos ingleses consideraban té le parecía poco menos que un mejunje. Durante años, los aranceles y la guerra habían hecho imposible que ciertas cosas pudieran conseguirse en Londres, y mucho menos en Bath.


    —No debería estar usted aquí, señorita.


    La voz inesperada de Rupert hizo que Cecil se atragantara con el líquido que todavía llevaba en la boca y la salpicara con él.


    Evelyn lanzó un gritito, más de sorpresa que de indignación. El hecho de estar tan cerca había hecho que se empapara cuando la tisana de la taza se había derramado. Porque Cecil había empezado a reírse y no podía parar.


    Aquella situación era ridícula. Debería estar enfadado, muy enfadado. Pero lo cierto era que era damita había arriesgado su honor por él, un hombre que no se lo merecía para nada y no había hecho nada para ayudarla, salvo molestar e intentar que confesara qué diablos hacía allí.


    Una nueva punzada de dolor, aunque mucho más suave, le hizo gemir y llevarse una mano a la cabeza, como si su malicia hubiera sido castigada.


    Al instante, Evelyn, que le había mirado enfurruñada por su hilaridad, dejó de preocuparse por su camisón empapado y le obligó a soltar la taza y le hizo sentarse en la cama.


    —Rupert, olvide el decoro y las bobadas y busque otra tetera caliente. Y usted, Cecil, recuerde que la maldad es castigada por Dios —añadió, apuntándole con un dedo fino y blanco, sin darse cuenta de que la luz de las velas había convertido la tela de su camisón en un lienzo transparente.


    Cecil contempló la silueta de sus piernas y sus caderas, y se obligó a no subir más. Dios, como ella decía, lo castigaría si osaba pensar en ella como algo más que una enfermera.


    Cerró los ojos y trató de recordar cómo había sido todo antes de que ella llegara a su vida. Solo hacía un par de semanas. No debería ser tan complicado.


    Sintió su mano tibia en la frente. Olía a lavanda y el resto de las hierbas de la infusión. Era agradable así. Volvió a gruñir.


    —Volveré enseguida. No crea que lo he abandonado.


    Sintió el contacto de sus labios contra los suyos durante solo unos instantes. Fue tan rápido que, cuando abrió los ojos, ella ya no estaba.


    ¿Por qué había hecho aquello?


    —Señor, siento insistir, pero esto es inmoral…


    Rupert parecía haberse mimetizado con la piedra de la chimenea. Estaba tan rígido que Cecil estaba convencido que le costaría moverse cuando lo intentase.


    Sí, su ayuda de cámara tenía mucha razón. Y también su tía. Aquello no era nada corriente y los más puristas y moralistas podrían considerarlo un pecado. Él mismo lo encontraría extraño y extravagante si se tratase de otra persona, pero, por algún motivo, era incapaz de echar a Evelyn de su habitación.


    —Creo que soy un monstruo, Rupert —murmuró, entre sorprendido y maravillado.


    Su criado suspiró y sacudió la cabeza.


    —No, señor, es solo que ella le gusta.


    Cecil volvió a gruñir y cerró los ojos. Se sorprendió a comprobar que ya no se oía la lluvia caer. Ni siquiera se había dado cuenta de que la tormenta había pasado.


    —No puede ser —dijo, más para convencerse a sí mismo que para convencer a Rupert.


    Escuchó que su ayuda de cámara, liberado al parecer de su parálisis, comenzaba a moverse por la habitación. Tal vez pensaba que Evelyn, a pesar de su promesa, no volvería.


    —¿Y por qué no? Hay matrimonios felices que han empezado de los modos más extraños. El mayordomo de los Smith se casó con una de las doncellas —el tono escandalizado de Rupert le indicó a Cecil que aquello era algo de lo más inusual, pero no comentó nada al respecto.


    La palabra matrimonio le hizo enmudecer. Aunque le gustara esa muchacha y ella pudiera sentirse atraída hacia él, al punto de besarle en un impulso incomprensible, jamás podría existir nada serio entre ellos. No era solo que no supiera quién era y de qué huía, sino que no podía condenar a nadie a estar atada a un hombre que podía convertirse en una bestia babosa en cualquier momento.


    —No la espante, señor. Aunque sea un poco extraña, debe reconocer que usted tampoco es ninguna maravilla como pretendiente.


    Rupert se había colocado ante él y le tendía una jofaina de agua templada y una camisa limpia. Por lo visto, quería que estuviera presentable si ella regresaba.


    —Nunca pensé que fueras un romántico, Rupert —murmuró Cecil entre dientes, luchando por ponerse en pie.


    Contempló el mundo a su alrededor, como si necesitase comprobar que todo estaba en su lugar. Las luces no palpitaban y los sonidos conservaban su reverberación habitual. Todavía sentía un dolor residual, pero no era nada en comparación con lo anterior.


    Sería una lástima que Evelyn ya no pudiera cuidarle.


    Tal vez debería mandar a Rupert a decirle que ya no la necesitaba.


    —Iré a buscar el agua que me ha pedido la señorita —dijo el criado.


    Cecil fue consciente de que podría haberle retenido antes de que se fuera, pero algo se lo impidió.


    —Soy un maldito cerdo egoísta —gruñó para sí, parado ante la puerta, atento a cada ruido de pasos.
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    —George, querido, sé que es muy raro que te hable ahora, porque es tardísimo y, bien, tú estás muerto, pero necesito consejo.


    Evelyn cerró los ojos y se apoyó contra la puerta de su dormitorio, como si así pudiera escuchar con más facilidad la voz de su mejor amigo. El cuarto estaba a oscuras y helado, y la chimenea y las velas se habían apagado hacía rato, probablemente cuando había dejado la puerta abierta al ir corriendo a ayudar a Cecil.


    La tela empapada del camisón se le pegaba a las piernas de un modo muy desagradable, pero procuró olvidarlo. Tenía que estar muy concentrada y en silencio. Necesitaba toda su atención para escuchar a George. Sabía que él le hablaría. Él nunca le fallaría.


    Sin embargo, ninguna señal audible se hizo evidente durante dos minutos, y Evelyn dio una patada de frustración.


    Con un gemido, encendió una vela, se deshizo del camisón mojado y rebuscó en el armario algo para lo que no necesitara la ayuda de una doncella.


    —Nunca pensé que me dejarías sola en un momento así —murmuró—. Sé que últimamente no me he comportado como solía hacerlo, pero debes reconocer que las circunstancias no han sido las más fáciles. Tu hermano es… bien, tú lo conoces mejor que nadie. Me puso entre la espada y la pared.


    Al sacar al fin un vestido apropiado, su ejemplar de El marqués de ojos oscuros le cayó encima del pie, haciendo que maldijera de dolor. Sí, todo desde hacía unas semanas era doloroso y terriblemente difícil. Incluso Arabella tendría dificultades para lidiar con una situación como la que se le planteaba a ella a tan solo unos metros de distancia. Porque Arabella al menos tenía a Hugo. Ella, en cambio, tenía a Cecil. Y Cecil pedía a gritos una pistola para matarse. ¿Y qué se le había ocurrido a ella para evitarlo?


    —Sé que te prometí que no amaría jamás a nadie, pero un beso no significa amor. Recuerda que tú yo nos amábamos y casi nunca nos acordábamos de los besos. Estábamos ocupados con otras cosas, como las rosas del jardín, los libros y nuestro viaje soñado a Italia.


    Evelyn se agachó para recoger el libro, que se había abierto por uno de los pasajes que más releía. Incluso a oscuras, podría seguir las líneas archiconocidas de la declaración de amor de Hugo:


    


    …porque en mi celda oscura, tú serás siempre el sol que caliente mis venas. Y aún cuando la muerte me aceche, y todavía más allá de ella, en el abismo infernal, el pérfido marqués italiano no podrá alcanzarnos. Arabella, amor mío…


    


    —Hasta en nuestro pequeño rincón del campo hemos escuchado oír hablar de las maniobras de distracción. Un beso no significa amor —repitió, como si necesitase convencerse a sí misma de que lo que había ocurrido solo unos minutos antes se debía a un impulso debido a la lástima.


    Apretó el libro contra el pecho y luego lo dejó sobre la cama deshecha. Se vistió a toda prisa. Se abrigó con un chal de lana, el más grande que encontró. Lo último que necesitaba eran más tentaciones.


    Estaba a punto de salir de la habitación, cuando regresó y le habló al aire, apuntando con un dedo:


    —Entiendo que estés enfadado, pero créeme cuando te digo que me duele el corazón al saber que me has dejado sola en estos momentos.


    En un impulso, volvió a coger el libro, como el fiel que se aferra al consuelo de la biblia y corrió por el pasillo de regreso al dormitorio de Cecil.


    Justo antes de llamar, se detuvo e inspiró hondo. Al alzar la mano, le temblaba. Su valentía se había esfumado de pronto. Una cosa era seguir el impulso cuando creía que él estaba en peligro o enfrentarse a la señora Moorehouse, pero ahora estaba poniendo en riesgo su buen nombre, el poco que le quedaba, por… ¿por qué?


    Inspiró y abrió la puerta. Durante unos instantes temió que la hubieran cerrado. Eso habría demostrado que Cecil era más prudente que ella, pero no lo era, después de todo.


    —Al menos quiero saber qué es lo que le ocurre —dijo, con la voz más firme que pudo.


    Cecil estaba sentado a un escritorio que ella no había visto hasta ese momento, organizando una enorme cantidad de papeles. Imaginó que alguien popular como él debía de llevar mucha correspondencia, pero aquello era desorbitado. Abrió una carpeta de cuero e introdujo los papeles en su interior. La cerró con calma antes de girarse hacia ella. Se había puesto una bata de terciopelo color vino y juraría que incluso se había peinado. Sin duda, tenía mucho mejor aspecto que antes, pero todavía estaba pálido. A su lado había una nueva taza con la tisana que había derramado antes, pero no parecía haberla probado.


    —Una bala me rozó la cabeza. Un fragmento de hueso clavado en el cerebro es el que me causa los dolores de cabeza.


    Lo dijo con tanta calma que Evelyn pensó que bromeaba. Esperaba que empezara a reír de un momento al otro, como solía hacer cuando le tomaba al pelo, pero no lo hizo. La miró con aquella calma que demostraba a veces, con tanta fijeza, que empezó a preocuparse.


    Todavía plantada junto a la puerta, Evie se sintió invitada a irse. Tal vez era eso lo que significaba esa mirada. No le explicaba cómo había ocurrido, quería que sacara sus propias conclusiones.


    —Bien —logró decir, con la mandíbula tan rígida que se sorprendió de poder hablar—. ¿Y cómo… quiero decir… fue usted…


    Cecil estiró los labios en una pequeña sonrisa. Unas pequeñas arrugas aparecían alrededor de sus ojos cuando sonreía así. Eso no ocurría cuando llevaba aquel horrible monóculo. Ni siquiera se había dado cuenta de que no lo llevaba puesto. Sin él parecía más joven y su rostro mucho más agradable, más cercano.


    —No, Evelyn, no fui yo. Ha sido usted muy valiente al preguntar. Y muy indiscreta también, pero no se aflija.


    La puerta se abrió justo en ese momento, como si Evelyn necesitase más testigos de su mortificación. Ni siquiera había notado que Rupert no estaba. Llevaba una bandeja con una tetera y algo de comida.


    —No debería estar aquí, señorita —fue su nada cálido saludo nada más verla, aunque calló al ver su rostro sonrojado y su mirada huidiza—. ¿Ha dicho algo el señor para afligirla? No debería usted acercarse a él cuando se encuentra así, señorita. No controla sus palabras.


    Evelyn negó con la cabeza y cerró los ojos, brillantes por las lágrimas. Al ir a limpiarlas, se dio cuenta de que todavía llevaba el libro. Buscó un sitio para dejarlo, pero no vio ninguno, así que lo apretó contra el pecho.


    —Me temo que he sido yo la que le he ofendido, Rupert.


    El criado dejó la bandeja sobre la cómoda y chasqueó la lengua contra el paladar, como si no creyera que ella pudiera decir nada horrible.


    —Imposible.


    —Tu dulce señorita Evelyn ha insinuado que yo podría haber intentado saltarme la tapa de los sesos.


    La voz de Cecil, jovial y brutal al mismo tiempo, sonó como un disparo en el corazón de Evelyn. ¿Cómo podía haber dicho aquello? No había duda de que era un monstruo, uno de la peor calaña. No se merecía que perdiera un minuto más a su lado.


    Se giró para salir de la habitación cuando la voz de Rupert la detuvo.


    —Pero señorita, ¡cómo puede pensar algo semejante! ¡El señor Moorehouse es un héroe! Le hirieron en España cuando luchaba junto al general Wellington.


    La mano de Evelyn cayó cuando estaba a punto de girar el picaporte.


    ¿Cecil era un héroe? Sintió que algo se le encogía dentro del pecho.


    —No exageres. Ni siquiera participé en una batalla de verdad.


    —El señorito John y yo fuimos a buscarlo a España y lo trajimos a casa. Lo encontramos moribundo. Habría muerto si no hubiéramos ido allí a por él. Si viera usted en qué condiciones le tenían, se desmayaría, señorita. Una mujer repugnante le canturreaba embrujos y le ponía emplastos de hierbas en lugar de limpiarle la herida con medicamentos corrientes e ingleses, como la gente civilizada. Si no fuera por nosotros, ahora mismo estaría muerto en una cuneta, como un perro.


    Cecil gruñó y Rupert calló. Era evidente que Cecil no quería que hablase de ese tema.


    En la efervescente mente de Evelyn cientos de imágenes exóticas empezaron a brillar: Cecil herido, con la cabeza vendada, tirado en un suelo caliente, delirando y gimiendo de dolor, mientras una anciana de uñas largas y pelo sucio y ralo trataba de atraer su alma hacia el infierno. Ni siquiera podía imaginar lo que habían sufrido Rupert y John atravesando Europa, arriesgando sus vidas por él. Y ella pensando que él era un tipo superficial y algo tonto.


    Cecil era un héroe.


    —No soy un héroe.


    Ella no escuchaba sus palabras. Solo podía pensar en que había estado completamente equivocada con ese hombre y que, tal vez, podría confiar en él, después de todo.
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    Cecil se encontró de pronto ante el peor, y más inesperado, de los panoramas.


    Tenía a dos personas que lo miraban como si fuera un santo en un altar, y él no era nada de eso. Lo peor era que, por mucho que intentara sacarlos de su error, no lo conseguiría. De hecho, llevaba cinco años intentando que Rupert dejara de tratarle como a un mártir por la patria inglesa. Le había explicado miles de veces que su herida no era una lesión de guerra, pero su criado no quería comprenderlo.


    Había sido un accidente estúpido. Podría haberle sucedido a cualquiera. Es más, había sido una imprudencia por su parte el haber permanecido en el campo de entrenamiento con aquellos reclutas recién llegados, cuando sabía que, en esos casos, era fácil que las balas les acertasen más a los compañeros que a los señuelos. Pero se había quedado junto al instructor, explicándole algo acerca de la arquitectura del lugar, o tal vez fuera algún disparate sobre la literatura española. Ya no lo recordaba. Había perdido muchos recuerdos acerca de aquella época.


    Tampoco recordaba el momento exacto en que le habían herido. Le habían explicado después que uno de los novatos había intentado demostrar su puntería alejando el blanco de paja y que habían pasado un buen rato disparando a todo tipo de objetos, como botellas, juguetes o arbustos, que abundaban en la zona. Castilla era una tierra seca y aburrida para una gente acostumbrada a la húmeda Inglaterra. Además, los tiempos muertos entre batalla y batalla eran un criadero de peleas, juegos de cartas, borracheras y problemas. La disciplina era difícil, y más cuando se encontraban en un país extranjero y con el peligro de una muerte casi segura encima.


    Cecil comprendía a los soldados jóvenes. Al fin y al cabo, él también era uno de ellos, y sabía bien lo que era estar lejos de casa, de la familia, de la mujer a la que quería, pero jugar con fuego traía consigo el riesgo de quemarse, como él podía atestiguar.


    John había conseguido sonsacar a alguien que estaba presente que un conejo se había cruzado por el campo de tiro.


    Algo tan ridículo como un conejo.


    Sin embargo, para unos soldados acostumbrados a un rancho escaso, aquello era un manjar. Podía imaginar la excitación y los disparos dispersos, los gritos, los saltos.


    Y una bala perdida acabó en su sien.


    Le había rozado solo de pasada y la herida había parecido leve en principio. Ni siquiera había causado más allá de un rasguño que no había dejado más que una rozadura superficial, pero, al examinarle con profundidad, pronto pudieron comprobar que el hueso parietal estaba levemente hundido.


    Cecil bromeaba y el mismo Wellington le aseguró que con una herida así estaría en el campo de batalla en unas horas.


    No lo recordaba. Solo había hablado con él durante alguna de las cenas de oficiales. Sin embargo, que un hombre de su rango hubiera sido herido era un hecho lo bastante importante como para merecer una visita del mismísimo general Wellington. Debería estar orgulloso de ello, si lo recordase. Era un tipo brusco en la batalla, aunque se comentaba que tenía una vida privada de lo más divertida. Si no fuera por su valentía y su efectividad, nadie le recibiría en su casa.


    Durante todo el día sintió un dolor difuso en la cabeza. El lado derecho de la cabeza le palpitaba y le costaba enfocar con ese ojo. Hacía calor, así que lo achacó al resplandor blanquecino del sol castellano. El doctor le había vendado la cabeza y le había dicho que un par de días de descanso serían suficientes para recuperarse.


    Al final de la tarde uno de los reclutas más jóvenes le dijo que el soldado que le había disparado quería hablar con él, pero Cecil le dijo que no hacía falta, que comprendía que había sido un accidente. El joven insistió en que iba a ser castigado y que el muchacho esperaba que intercediera a su favor.


    Una nausea repentina le hizo doblarse sobre sí. El poco alimento que había tomado manchó las botas del joven soldado, que salió corriendo de su tienda.


    Todo esto se lo contaron John y Rupert cuando fueron a buscarle, porque él apenas recordaba las sensaciones. El sol que le cegaba, la sensación de la venda y los dedos del doctor presionando su cráneo dolorido. Voces que hablaban sin que él entendiera una sola palabra. La voz de aquella mujer que cantaba y el olor de sus hierbas repugnantes.


    Lo cierto era que para él el modo en que todo había sucedido era una especie de estúpida casualidad, y eso no tenía ninguna importancia. Eran las consecuencias lo que importaban. Sí, eran las consecuencias las que habían cambiado el curso de su vida.


    Cansado, pensó que no tenía ningún sentido contarle nada de todo eso a Evelyn. Nunca había hablado de ello con nadie. Tenía la sensación de que nadie lo comprendería. Ni siquiera él mismo lo hacía.


    Solo había una cosa que tenía clara, así que eso fue lo que dijo:


    —No soy un héroe, Evelyn. Vaya a acostarse.


    Ella inspiró hondo y levantó la barbilla, con aquel gesto desafiante y a la vez lleno de vulnerabilidad que la hacía tan adorable. Se había envuelto en un chal enorme que la hacía parecer una mariposa en su crisálida, como si pensara que así estaba más segura.


    —Le prometí a su tía que me quedaría para cuidarle, así que lo haré.


    Cecil gruñó y cambió el peso de una pierna a otra. El opio que había tomado empezaba a hacer su efecto. Estaba agotado y la vista empezaba a fallarle con aquella luz tan débil. Además, debía de ser tardísimo. Ella debía de estar cansada también.


    —No ha prometido nada semejante. Olvídelo. Mi tía comprenderá que se vaya a dormir. La perdonará en cuanto comprenda que fue un impulso de juventud.


    Evelyn lo sorprendió al acercarse a él y golpearle el pecho con un pesado libro que no había visto hasta ese momento.


    —¿Un impulso de juventud? ¿Por qué todos ustedes creen que soy una niña estúpida que no sabe lo que hace? —Volvió a golpearle, más fuerte esta vez, y le hizo trastabillar—. Pude dejar que sufriera, pero vine a ayudarle, porque no puedo permitir que nadie a mi alrededor sienta dolor si yo puedo evitarlo.


    Cecil evitó que ella volviera a golpearle al arrebatarle el libro de entre las manos. Logró leer el título a duras penas y sonrió al reconocer la obra de Madame Latour, tan manoseada que Evelyn tendría que comprar un nuevo ejemplar si quería leerlo muchas veces más.


    —Pero da la casualidad de que a mí ya no me duele nada, así que no debería estar aquí.


    —Muy bien dicho, señor —intervino Rupert, que se materializó detrás de Evelyn y le tocó el hombro con delicadeza.


    Ella ignoró al ayuda de cámara y clavó la mirada firme en Cecil. Era evidente que no se rendía con facilidad, ni aunque le señalaran los evidentes fallos de su plan… si es que a aquello podía considerársele así.


    De pronto, los ojos de ella se desviaron hacia el libro que le había quitado y se iluminaron.


    —Le leeré hasta que me duerma. A George le encantaba que lo hiciera.


    Cecil no pudo reaccionar ante semejante derroche de ilusión y emoción. Los ojos de Evelyn se llenaron de un cariño tan grande que él solo pudo asentir y devolverle su libro y tumbarse ante sus órdenes.


    Ella se sentó junto a él y empezó a leer el archiconocido inicio de la novela mientras él se preguntaba quién diablos era ese George y por qué ella le leía antes de que se durmiera.


    


    


    —La primera vez que Arabella Knight vio a Hugo Saville no supo que sería el gran amor de su vida. No fue como en esas novelas italianas, donde el mundo se para, las estrellas brillan, la luna luce en todo su esplendor, y los amantes saben que se encuentran ante la persona que es, y será, definitivamente lo saben, la persona que amarán incluso después de la muerte.


    


    El gruñido de Cecil hizo que Evelyn se interrumpiera y levantara la vista con dificultad del libro, molesta. Solo era el primer párrafo, por Dios, y ya la estaba interrumpiendo. Así jamás podrían terminar el libro.


    —Siempre pensé que los autores modernos son algo… exagerados.


    Evelyn contuvo el aliento y contó hasta diez para no soltar un exabrupto. Cecil no tenía el aspecto de alguien que está a punto de dormirse. De hecho, ni siquiera se había quitado la bata ni se había metido dentro de la cama. Aunque debía reconocer que eso habría sido algo pecaminoso, incluso estando delante de Rupert.


    —¿Exagerados? —logró decir. Y hasta consiguió sonreír con amabilidad. El hecho de saber que Cecil era un héroe había hecho que pensara que no era tan superficial, al punto que casi había olvidado lo que pensaba acerca de la literatura. Por suerte, siempre se podía confiar en él para recordarle quién era de verdad y hacerle olvidar sus falsas ilusiones.


    —¿A usted no le parece exagerado todo eso de la luna, las estrellas, lo de enamorarse a primera vista?


    Evelyn suspiró y le tomó una mano, que apretó con afecto, como una madre que intenta hacer que su pequeño razone.


    —Precisamente lo que quiere decir Madame Latour aquí es que ellos dos no se enamoran a primera vista, Cecil. Si quiere, se lo repito.


    Cecil gruñó y cerró los ojos.


    —No es necesario, gracias. Puede usted seguir. Me gusta su voz monótona y desapasionada. Es como escuchar un molino. Creo que me dormiré en poco rato. No se enfade si no me inmuto.


    Evelyn abrió la boca, pero la cerró con un chasquido de dientes.


    ¿Su voz era monótona y desapasionada? ¿Era como escuchar un molino?


    Ella era la mejor lectora de su comarca y George siempre le aseguraba que oírla le hacía soñar, como si su voz le evocara imágenes en la mente.


    Cerró el libro de golpe y lo dejó en el escritorio.


    —No quisiera molestarle más, señor Moorehouse. Duerma usted y sueñe con sus demonios.


    Él no le devolvió ni siquiera un gruñido en respuesta, así que era probable que ya se hubiera dormido.


    Rupert, feliz de librarse de ella por fin, cerró la puerta a sus espaldas y la dejó en el frío corredor. Una vez a solas, rumiando para sí acerca de molinos, voces monocordes y personas ignorantes con nulo entendimiento literario, pensó que había sido una estúpida y había caído con facilidad en su trampa. Al fin y al cabo, había tardado casi media hora de maldiciones en darse cuenta de que él había conseguido lo que quería: echarla de su cuarto.
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    —La señora Moorehouse quiere verla en el comedor en diez minutos.


    La doncella, Liza, que hasta ese día se había mostrado amable y sonriente con ella, estaba seria y distante. Había dejado una bandeja con una taza de té y una tostada en el tocador y se había marchado tras una reverencia casi imaginaria.


    Con esos simples gestos, Evelyn supo que todo el mundo en la casa sabía que había caído en desgracia.


    Sentada junto a la cama, bajó la mirada y contempló sus pies desnudos. Muy pronto andarían el camino de la vergüenza de vuelta a casa. Era posible que, para entonces, ni siquiera Louis la quisiera a su lado.


    Ser buena persona y tener ideales era muy duro.


    Con un suspiro, se levantó y se puso el vestido que se había puesto el día anterior. Al fin y al cabo, como joven en desgracia, no tenía derecho a que una doncella la ayudase a vestirse ni a estar hermosa en su camino al cadalso.


    Trató de pensar en qué decirle a la dama que la había acogido en su casa, pero decidió que, si sus hechos no hablaban por sí mismos, no había nada que hacer. Se marcharía y se enfrentaría sola su duro destino.


    Envuelta en el chal, salió de su dormitorio. Trató de no mirar en dirección al dormitorio de Cecil, de donde no salía ni un solo sonido. Él no merecía su lástima después de haberla apartado de su lado la noche anterior.


    —A pesar de que siempre he pensado que las convenciones sociales son ridículas, está claro que las normas existen por un motivo, y anoche estallaron en mi cara.


    Evelyn no esperaba que la señora Moorehouse atacara nada más verla. Hasta anoche siempre se había comportado con ella de un modo maternal, aunque excéntrico.


    Lo cierto era que comprendía su punto de vista, pero no pudo evitar volver a rebelarse.


    —No ocurrió nada, se lo aseguro.


    La señora Moorehouse, sentada en un sillón tapizado con una tela floreada junto a una ventana que daba al jardín, ni siquiera se inmutó al escucharla. Vestía, como siempre, un vestido elegante y sencillo, muy favorecedor, de color granate, y había dejado una taza de té junto a una mesita bien provista de pastas y tostadas. Su habitual correspondencia estaba abierta y abandonada para más tarde, como si un tema más importante la hubiera interrumpido.


    Y ese tema era, por lo visto, despedirla.


    —Pero esa no es la cuestión, Evelyn —. Rosamund no necesitó alzar la voz para que la joven se sintiera de pronto mucho peor, como si hubiera cometido una terrible falta—. Da lo mismo que ocurriera algo o no, si es que entiendes lo que eso significa, vista tu encantadora ingenuidad. La cuestión es que eres una joven soltera y mi sobrino es un hombre soltero también. Es una suerte que nuestro servicio sea discreto y vea todo esto como algo error debido a tu falta de conocimiento de las reglas sociales y a tu bondad. Diría que hasta resulta encantador que te preocupes tanto por alguien que no deja de ser un desconocido para ti, pero comprenderás que todo esto debe acabar. Desde hoy. Lo olvidaremos y todo el mundo fingirá que no pasaste media noche en camisón en el dormitorio de Cecil.


    Evelyn levantó la vista y miró a su patrona, que había entrecerrado los ojos para calibrar su reacción.


    —¿Quiere decir que no me va a despedir?


    La señora Moorehouse apretó los labios al ver su sonrisa.


    —Para serte sincera, lamentaría perderte de vista. Me he acostumbrado a tus absurdas teorías acerca de todos los asuntos de la vida. Aunque repito que deberás prometerme que no volverá a suceder.


    Evelyn lanzó un grito y corrió a abrazar a Rosamund, que gimió de sorpresa y manoteó en el aire, sin saber qué hacer durante unos segundos. Al fin le palmoteó la espalda, como quien acaricia a un cachorro y la empujó para deshacerse de ella.


    —Muchas gracias, señora Moorehouse. Todavía necesito tiempo para solucionar… lo que usted sabe. Ahora mismo no puedo marcharme.


    —Con respecto a eso, quiero ver que de verdad haces algo para arreglar ese asunto del que me hablaste. Dame las señas de tu familia. Y sigo esperando tu promesa de que no volverás a quedarte con Cecil a solas.


    La señora Moorehouse ya no la miraba, sino que había tomado papel y había mojado una pluma en tinta, como si estuviera esperando que le dictara la dirección de su casa.


    Evelyn no supo qué le daba más pavor.


    En ese momento pensó que debería haber aceptado la primera decisión de largarse de allí. Sin duda, regresar al campo no parecía tan malo como aquello.


    —Pero… ¿para qué quiere la dirección de mis padres?


    La señora Moorehouse la miró por encima de la pluma con una sonrisa astuta.


    —¡Oh, no pienses que voy a escribirles para que vengan a buscarte, querida! Solo la quiero por si algún día necesito localizarte cuando te hayas ido. Ya sabes, por si te dejaras uno de tus bonitos bonetes, o un vestido. Necesito saber a dónde enviártelos, ¿no crees?


    Evelyn sintió que las lágrimas le nublaban los ojos. En voz muy baja, dictó sus señas, sin darse cuenta de que con ellas estaba dando su verdadero apellido.


    La señora Moorehouse dobló el papel y lo guardó en un bolsillo diminuto de su falda. Solo entonces se giró hacia ella con una sonrisa cálida.


    —No sufras, pequeña. Esto será un secreto entre las dos. Ahora, prométeme que no comprometerás más tu futuro. No dudo que tus intenciones son buenas, pero más vale no tentar a la suerte. Cecil es un caballero atormentado y tú una dama en apuros. Tú, que tantas novelas has leído, deberías saber que es una combinación peligrosa para las mentes demasiado imaginativas.


    


    


    Cecil gruñó, aunque eso solo sirvió para que las risas de John se intensificaran.


    —Repítemelo, porque no he acabado de entenderlo.


    —Lo has entendido a la primera, idiota. Y deja de reír, o te partiré la cara.


    John no se tomó en serio la amenaza de su amigo. La luz opaca del club no ocultaba del todo la palidez del semblante de Cecil, que todavía no se había recuperado del todo del ataque del día anterior. No entendía que hubiera insistido en salir, pero a veces era imposible luchar contra él.


    —Es evidente que Evelyn es un ángel caído del cielo. De todas formas, debo desilusionarte si crees que a ella le caes bien, Cecil. Es evidente que yo soy su elegido. ¿Acaso no viste cómo me miraba todo el tiempo durante el concierto?


    Cecil enarcó una ceja y gruñó.


    Bien era cierto que durante el concierto había estado más ocupado en no intentar volverse loco con el dolor, pero durante el tiempo en que había visto juntos a John y a Evelyn, lo que había notado más bien era que ella intentaba evitar sus atenciones.


    —Como el ángel caído del cielo que es, creo que intenta no romper tu delicado corazón, John.


    John frunció los labios en un gesto que habría afeado a otros, aunque no a él. Cecil se preguntó por qué no le había molestado su insufrible belleza hasta ese momento y sí ahora, cuando pretendía a Evelyn.


    —Que te haya cuidado mientras estabas enfermo no quiere decir que le intereses lo más mínimo. Yo te cuidé también y puedo asegurarte que no siento nada por ti en ese sentido.


    Cecil sonrió levemente e hizo una reverencia con la cabeza.


    —Y te juro que me rompiste el corazón, muchacho.


    John se sonrojó sin poder evitarlo, hasta que comprendió que Cecil bromeaba.


    —En todo caso, debemos admitir que es imprudente, como poco. O tal vez demasiado lista. ¿Estás seguro de que no pretende atraparte?


    Cecil se llevó la copa de jerez a los labios, aunque no bebió. No podía negar que esa posibilidad se le había pasado por la cabeza.


    Una joven salida de la nada. Guapa, aunque sin refinar. Sin pasado, sin apellido. Encantadora, imprudente. Podía hacer perder la cabeza a cualquiera. No sería la primera vez que ocurría. Les había pasado incluso a hombres mejores que él.


    —No creo tener tanta suerte como para que se haya fijado en mí de ese modo. No tengo ni posición ni fortuna. No soy nadie, recuerda.


    —Y, sin embargo, crees que le gustas.


    Cecil gruñó y se recostó en la silla. Apartó la vista de su amigo y la fijó en el fuego de la chimenea, que ardía durante todo el año, tan inamovible como el sol y la luna. La luz que emanaba, aunque tenue, hacía que su ojo derecho doliera.


    —Ha sido algo involuntario.


    John tardó en responder. De pronto lanzó una maldición entre dientes. Esas palabras, provenientes de su boca, eran extrañas. John siempre mantenía el buen tono y el sentido del humor, incluso en las peores circunstancias. Él era su ancla a la cordura.


    —Maldita sea, Cecil. ¿Quieres decir que ella también te gusta?


    Cecil volvió a mirarle. Cuando habló, lo hizo entre dientes, como si se las estuvieran arrancando una a una con unas tenazas al rojo, calentadas al fuego del averno.


    —Si se lo dices a mi tía, te juro que te mato.
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    —No esperaba su visita, querido señor Craig. Dígame que me echaba de menos.


    Louis sonrió y besó la mano que Laura le tendía. Fingió no notar el ligero apretón que le daba antes de que la soltara. Más tarde, tal vez, habría tiempo para juegos. Ahora necesitaba averiguar si había tenido algún contacto con la buena de Evelyn.


    ¡Quién iba a decir que esa estúpida muchacha iba a perseverar en su capricho! Santo cielo, le había ofrecido matrimonio, no un yugo.


    Desde su último viaje a Bath, había tenido mucho tiempo para pensar en todo lo que había ocurrido y, sobre todo, para arrepentirse de su imprudente propuesta de matrimonio. Él, que se creía un regalo de los dioses para las mujeres, había provocado que un montón de gente fuera infeliz y que una mujer estuviera en a saber qué tipo de peligro. Y lo más extraño era que estaba preocupado por ello, algo que jamás hubiera imaginado.


    Con un gesto amargo, se sentó en la silla que Laura Fox le ofrecía y trató de olvidar el rencor que sentía cada vez que pensaba en el rechazo de aquella niña. Más que nada porque le obligaba a enfrentarse con el tipo de persona que era.


    —Claro que la he echado de menos, Laura. No todos los días tiene uno la suerte de encontrarse a una belleza semejante —dijo, dejando que su mirada se pasease por el escote de la joven, que no era nada del otro mundo, por otra parte. Sin embargo, ella lo recompensó con un sonrojo casi natural y una sonrisa que logró parecer modesta—. Se sorprendería al saber que no he venido aquí por placer, sino en una misión digamos… secreta.


    Laura se llevó una mano al pecho, con el objetivo de llamar la atención hacia esa zona, como si la sorprendente falta de tela no lo hubiera hecho ya.


    Para ser una mujer a punto de casarse, era indudable de que jugaba con fuego. Y Louis tenía una cierta tendencia a dejarse quemar. O la había tenido hasta hacía unas semanas. Fastidiado, intentó mantener la sonrisa y concentrarse en lo que había ido a hacer allí.


    —El padre de Evelyn recibió una carta de su hija y la verdad es que me sorprende no hallarla a usted en su lecho de muerte.


    Laura parpadeó un par de veces con tanto entusiasmo, que salpicó sus mejillas con el polvillo negro que utilizaba para oscurecerlas.


    —¿Cómo?


    —La cuestión es que —Louis movió una mano e hizo un círculo completo con ella. Laura la siguió con la mirada, fascinada al parecer por sus gestos—, al poco recibió otra suya en la que decía que Evelyn se había ido y la había dejado triste y abandonada.


    Louis apenas tardó unos minutos en explicar el asunto de las cartas. Laura se acercó a él, como si la cercanía fuera necesaria para comprender mejor tan intrincado asunto. El perfume que Laura usaba era espeso y con cierto toque animal, demasiado exquisito para ser utilizado en una sala tan pequeña. Louis deseó escapar, aunque, hasta hacía no tanto tiempo, habría aprovechado las circunstancias.


    Con un cierto asco hacia sí mismo, se descubrió pensando que el campo le estaba estropeando. Muy pronto se pasearía por ahí con un libro de poesía en la mano y una brizna de hierba en los labios, como el estúpido de George. Y moriría como él, con el cerebro podrido por tantas idioteces.


    —Pero no lo entiendo —dijo Laura, haciendo un mohín que la hacía parecer una niña perdida—. Si creen que estoy enferma y que Evie me está cuidando, ¿por qué le han mandado a usted aquí?


    Louis se encogió de hombros y se deshizo de la mano que de pronto había aparecido sobre su rodilla.


    ¿Por todos los santos, qué diablos le estaba pasando? Tendría que avisar a su médico de Londres para que le sangrara y le hiciera una revisión completa. Esa mano debería haberle excitado y ahora solo pensaba en salir de esa casa indemne.


    —¿Está segura de que no ha averiguado nada acerca de la señorita Fairchild? Ya hace más de dos semanas que se fue.


    Laura entrecerró los ojos y lo miró con súbita atención. A lo largo de sus treinta años de vida, había conocido a muchas mujeres, y a la mayoría las había visto en diversos estados de enfado. Laura Fox era de las que lanzaban cosas. A ser posible afiladas.


    —En su anterior visita usted me dio la impresión de que —esta vez fue Laura la que empezó a hacer círculos con la mano. Louis la siguió con la mirada, sin poder evitarlo. Aquellas manos eran preciosas, pequeñas y suaves. Sin embargo, las uñas eran afiladas como garras, como las de un animal salvaje. Durante unos segundos se las imaginó clavadas en sus ojos y tuvo que ahogar un gemido—, corríjame si me equivoco, usted consideraba a Evelyn una chica tonta de campo que no merecía mirarla dos veces.


    Louis sintió que se sonrojaba al recordar las cosas que había pensado y dicho.


    No había sido consciente de que podía haber hecho algo mal hasta que el señor Fairchild había acudido a su puerta y le había dicho que estaba preocupado por su hija. Louis, era evidente, no había hablado apenas. ¿Cómo iba a decirle que sabía que Evelyn se había largado de casa de su amiga y que nadie sabía dónde estaba?


    —Y lo es —logró decir a duras penas.


    Bien, lo era. No era tan hermosa como su propia hermana, por ejemplo. Aurora Fairchild era, por lo que había podido ver, divertida, alegre, y no dedicaba tanto tiempo a pensar. Todo ello la hacía mucho más indicada como esposa o como cualquier cosa que él quisiera a su lado.


    Había tenido la oportunidad de charlar con ella durante una cena con sus nuevos vecinos y le había sorprendido que ella se acercase a él y le preguntara acerca de sus planes para los próximos meses.


    Si bien habitualmente encontraba insustancial las conversaciones de las mujeres, y más cuando eran tan jóvenes, Aurora Fairchild había demostrado un ingenio poco habitual para su edad. Parecía interesada en lo que le decía y, raro en él, incluso había logrado que él se mostrara preocupado por lo que ella pensara de él.


    —Entonces, ¿qué más le da a usted lo que le haya pasado con ella?


    Louis apretó los dientes para no soltar un exabrupto.


    Se levantó con toda la lentitud que pudo e hizo una reverencia formal.


    —Se trata de simple humanidad. Su padre me lo pidió como un favor.


    Laura pareció arrugarse un poco ante ese comentario y Louis pensó que había vencido una pequeña batalla. Sin embargo, ella volvió a sonreír y a tomarlo del brazo, como si no pudiera consentir perder a un aliado.


    —Dedicaremos un par de horas a ese asunto y luego iremos a pasear, ¿qué le parece?


    Louis la miró, pasmado, como si no pudiera comprender que pudiera existir alguien así en el mundo, y que él hubiera pensado que era hermosa.
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    Liza se movía por la habitación con movimientos bruscos, nerviosos, como para mostrar su descontento con la situación. No se atrevía a hablar, pero Evelyn vio a las claras que no estaba contenta de que todavía estuviera allí.


    —Fue imprudente, señorita. Una chica decente no se pone en una situación así y pretende luego que la traten como a una dama.


    Evelyn se movió un poco en la silla para mirar a la que había considerado casi como a una amiga en aquella casa. Habían hablado de moda, de las distintas costumbres en la ciudad en el campo y en la ciudad, y, sobre todo, de libros, que ella le había prestado para poder comentarlos después mientras la ayudaba a prepararse.


    ¿Cómo hacerle comprender que no había ocurrido nada entre ella y Cecil?


    —¿Acaso las enfermeras tienen que pedir disculpas cada vez que atienden a un paciente? Porque no hice más que eso al atender a Cecil.


    Vio que Liza volvía a fruncir el ceño y comprendió que no debería haberse referido a Cecil por su nombre de pila. Lo cierto era que ni siquiera sabía por qué le llamaba de ese modo, porque él no le había dado permiso para hacerlo.


    —Usted no se da cuenta, Evelyn, pero las mujeres debemos andar con pies de plomo cuando vestimos un delantal. Aunque usted no lo vista, no es de su misma clase, recuérdelo.


    Evelyn se sonrojó al comprender que la muchacha solo se preocupaba por su bienestar.


    Por primera vez fue consciente de que también había mentido en cuanto a su clase social. A todos los efectos, para Liza ella era una de ellos. No era tan inocente como para no comprender a qué se refería. No era lo mismo que un hombre de su misma clase social la comprometiera. En ese caso, aún tendría algún tipo de derecho. Su familia podría protegerla. Sin embargo, todo el mundo la consideraba inferior a Cecil. En el caso de que él abusara de su condición de mujer del servicio y después de desentendiera de ella, estaría perdida y en la calle. Y a todo el mundo le daría igual.


    Se levantó y tomó por sorpresa a Liza a abrazarla con fuerza.


    —Te aseguro que no ocurrió nada y que no ocurrirá. Muchas gracias por preocuparte por mí. Además, el señor Moorehouse me detesta, puedo asegurártelo. Me echó sin contemplaciones de su lado.


    Liza, rígida, la apartó para mirarla con cara de incredulidad.


    —Eso sí que no me lo creo. Es evidente que el señor está pendiente de cada cosa que usted hace. Gruñe menos que nunca —añadió en tono categórico.


    Evelyn abrió la boca para replicar, pero lo cierto era que no tenía nada que alegar ante esas palabras, ya que no conocía a Cecil lo suficiente como para saber si eso era cierto.


    —En todo caso —respondió, con un gesto que pretendió ser ligero, pero que no engañó a la doncella—, puedes estar tranquila, porque le he prometido a la señora Moorehouse que no volveré a acercarme a él.


    Liza dio un cabezazo, como dándola por perdida, y empezó a recoger el servicio de té de la mesita junto a la ventana. Por algún motivo, llevaba dos días desayunando en su dormitorio, aunque no lo había solicitado. Sospechaba que la señora Moorehouse no quería encuentros incómodos junto a la mesa del comedor.


    Cuando se quedó a solas, suspiró. Lo peor de desayunar allí era no tener con quién hablar. Liza era una buena chica, al menos cuando olvidaba sus prejuicios y se dignaba hablarle, pero echaba de menos las divertidas y excéntricas charlas de los Moorehouse. Y encima se había dejado el libro de Madame Latour en la habitación de Cecil. ¿Si no podía hablar con él, cómo le iba a pedir que se lo devolviera?


    A no ser que…


    Se suponía que en ese momento estaban los dos desayunando abajo. Y también Rupert estaría desayunando en el comedor con el resto del servicio.


    Con una sonrisa que pretendió ser maquiavélica, Evelyn asomó la cabeza por la puerta y vigiló el pasillo. No había nadie, como había supuesto. La puerta del dormitorio de Cecil, oscura y tan solo a unos metros de distancia, parecía llamarla como el canto de una sirena.


    Se dijo que no debería hacer aquello. Que podía esperar. Que una dama no entraba en el dormitorio de un hombre a no ser que… bueno, no debía entrar jamás. De solo imaginar la cara de su madre si se enteraba, le entraban sudores. Sin embargo, su mano actuó por cuenta propia y giró el pomo, que se abrió como si hubiera leído su mente.


    El dormitorio era muy distinto a la luz del día, como solía suceder. No era ni oscuro ni decadente, ni estaba decorado con colgaduras rojas como la sangre, sino que lucía unas telas color crema y verde hoja, con rebordes dorados. Los muebles eran ligeros y bonitos, nuevos y de aspecto cómodo, como los del resto de la casa. Algunos objetos extraños y de apariencia antigua salpicaban los estantes, aquí y allí, sobre la chimenea ahora apagada, o sobre una estantería llena de libros.


    Libros.


    Cecil, que decía despreciar los libros. El muy canalla.


    Sintió la tentación de echar un vistazo, pero pensó que se arriesgaba demasiado al estar allí. Si la señora Moorehouse se enteraba, no la perdonaría otra vez. Y debía recordar que tenía sus señas y su verdadero apellido. ¿Qué podía hacer con aquello? Si sus padres se enteraban de lo que había hecho, estaba perdida. La enviarían a un convento de clausura en Italia o en España. La emparedarían y moriría sin volver a ver la luz del sol.


    ¿Dónde había puesto Cecil el libro?


    ¿En la estantería? No, ni siquiera la había visto el otro día.


    En el escritorio, sí. Al lado de aquella carpeta donde había guardado toda aquella correspondencia.


    Corrió hacia allí como si la persiguiera el mismísimo marqués italiano y rebuscó en la nueva pila de papeles que se había formado. ¿Cómo era posible que alguien que apenas tenía vida social escribiera tantas cartas?


    


    —No consentiré que hagáis eso, maldito bellaco. El honor de esa dama es…


    Esto es bazofia, maldita sea


    


    Evelyn leyó por encima la nota y la apartó, preguntándose a quién podía escribirle algo así. El libro no aparecía.


    


    El lago era profundo y de apariencia inocente como los ojos de esa muchacha que había aparecido en su vida de la nada. Eran inocentes y, sin embargo, ocultaban algo que…


    ¿puede ser inocente un lago? Comprobar cualidades de los lagos


    


    Notas y más notas, unas breves y otras más largas. Evelyn dejó de leer por encima para leer con más cuidado. Sin darse cuenta, acabó sentada y moviendo los labios cuando no comprendía la letra, como si así pudiera descifrarla mejor.


    Manchas de tinta, tachones, borrones.


    Tardó en entender que no eran cartas lo que tenía entre las manos, sino un manuscrito. El manuscrito de una novela.


    Había escenas cortas y otras más elaboradas, pero aquello era solo el principio de algo que prometía ser muy emocionante. ¡Santo cielo! Había fantasmas, un conde con una maldición y una muchacha dispuesta a todo por romperla. Era tan emocionante que daría cualquier cosa por saber más de todo aquel asunto. ¿Conseguiría Rebecca acabar con la maldición y casarse? ¡Por supuesto! Pero ¿cómo? Leyó tan deprisa que, cuando llegó al final, el pulso le latía en los oídos y los ojos le brillaban de emoción.


    Y ella conocía aquel estilo. Allí no estaban ni Arabella, ni Hugo, ni el marqués italiano, pero había otros similares. Y un lago, una mansión, y un fantasma. ¡Y un conde maldito!


    Emocionada, se levantó con las manos temblorosas, como si el haber tocado aquellos papeles la hubiera convertido en alguien muy especial.


    Tenía la vista nublada y había olvidado lo que había ido a buscar allí. Luego empezó a pensar en lo que suponía aquel hallazgo.


    ¡Cecil conocía a Madame Latour, la había escuchado hablar acerca de su admiración hacia ella, y no le había dicho nada! Se había burlado de ella hablando de su estupidez como lectora, le había hecho soñar con que John le podría presentar a la dama, cuando él tenía aquello en su poder.


    ¡Y él se atrevía a acusarla de mentir!


    


    


    


    


    

  


  
    26


    


    Cecil pensó, mientras daba vueltas y más vueltas con John por el Paragon, que tal vez debería pensar en regresar a casa.


    Durante dos días había abandonado de forma miserable a su tía, al punto que no la había acompañado en su visita diaria a los baños ni en las habituales compras, por no hablar de los compromisos sociales de rigor.


    —¿Comemos en el club?


    John se había detenido junto a un edificio para ver pasar a las jóvenes damas, visto que deambular no les conducía a nada de provecho. Así, al menos, no se cansaba. Era cierto que el otoño no era la época ideal para contemplar a las mujeres hermosas, con sus pesadas capas y sus ropas más gruesas ocultando sus encantos, pero John era el tipo de hombre que siempre encontraba una virtud en todas las jóvenes, y no tan jóvenes a las que veía. Una era guapa, otra tenía un hermoso pelo, y la de más allá poseía una gracia especial al caminar.


    Cecil siempre había creído que a John se le había estropeado algo en la mirada en algún momento de su vida, porque no era normal que jamás viera un solo defecto en nadie, ni siquiera en él.


    Solo durante un breve tiempo le había visto infeliz, y hasta era posible que esa percepción se debiera a su enfermedad.


    A su regreso de España, John había pasado unos meses huraño y casi tan gruñón como él mismo. Ninguna dama le complacía y ya no veía con beneplácito los ojos ni el talle de ninguna jovencita. Hasta los pequeños pies de las más bellas de Londres le hacían maldecir por lo bajo.


    Si no le conociera, Cecil habría pensado que alguna española le había robado el corazón, pero Rupert le había asegurado que no habían estado en contacto con ninguna dama durante las semanas que habían pasado allí.


    Por suerte, el tiempo era sabio y todo había vuelto a su cauce.


    Cecil era egoísta y reconocía que necesitaba la superficialidad y la alegría de John para equilibrar su amargura. Sin él, estaba convencido de que se dejaría arrastrar por la oscuridad.


    —Me gustaría que me respondieras alguna vez. Sería educado.


    John se llevó una mano al sombrero para saludar a un par de damas que pasaban en ese momento junto a él, pero no se privó de lanzarle un dardo envenenado.


    Cecil sonrió para sí y reconoció que sus maneras sociales no mejoraban con la edad. Era una suerte que John ya no lo esperase. Ni su tía tampoco. Ni nadie, en realidad. Tal vez solo Evelyn tuviera alguna esperanza todavía, y eso era porque no le conocía.


    —Creo que debería trabajar un poco hoy.


    —¿En serio?


    John le miró con tanta sorpresa en la mirada que Cecil gruñó, fastidiado.


    —No hace falta que te emociones tanto. He planteado una mera posibilidad —añadió, agitando una mano y mirando hacia el final de la calle, donde las cabezas se movían como una marea sin fin. Era increíble que semejante cantidad de gente cupiera en un lugar tan pequeño y que actuasen como extraños—. No me mires con esa cara. Lo acabaré… un día.


    John apretó los labios y dio un golpe con el bastón en el suelo empedrado. Había dado la espalda a la multitud y Cecil pensó que aquella era una de esas veces en las que John se disponía a hablar en serio. No quería distracciones y eliminaba toda la belleza de su campo de visión. Esa vez no lograría disuadirle de que tenía otras cosas que hacer.


    —¿Recuerdas que tu propia fortuna está invertida en este negocio, Cecil? Toda Inglaterra y parte del mundo lo está esperando y tú solo puedes pensar en Evelyn y en si vendrá a ponerte un paño húmedo en la frente si enfermas esta noche.


    Cecil gruñó ante el tono despectivo de su amigo. John podía ser verdaderamente caustico y cruel cuando quería.


    —No es ella lo que impide que trabaje.


    John puso los ojos en blanco y le puso una mano en el hombro.


    —Engáñate como quieras.


    Caminaron un rato más y de pronto John se detuvo frente al Teatro Real. Cecil se detuvo junto a él y contempló el cartel que anunciaba una exótica obra con una bailarina que llevaba un vestido que mostraba las pantorrillas y el rostro girado hacia el cielo.


    —Dolores, la Gitana Hechicera. Un nombre artístico de lo más rimbombante. Pensé que odiabas todo lo que tenía que ver con España.


    John emitió una sonrisa amarga y fingió un estremecimiento.


    —Y lo odio. De solo pensar en todo aquello, todavía tengo pesadillas con vino ácido, mujeres que huelen a hierbas y gente huraña.


    Cecil gruñó y volvió a observar el cartel. La mujer, dibujada con poca fortuna, tal vez atrajera a los licenciosos caballeros que habían logrado revitalizar sus vigores con las aguas que habían tomado por la mañana, pero dudaba que sus esposas disfrutasen con la música estruendosa, zapateos y los giros vertiginosos de una gitana de piel tostada y mirada torva.


    —Probablemente será una francesa que se hace pasar por española para parecer más exótica.


    John bajó la mirada y no respondió. Comenzó a caminar hacia el club sin decir una sola palabra, pero Cecil no le dio ninguna importancia a la escena, pensando que todo se debía a que seguía enfadado por su falta de seriedad con el trabajo.


    Lo cierto era que tenía razón. Se había dejado distraer demasiado por cosas superfluas y por Evelyn.


    Se suponía que había acudido a Bath para acompañar a su tía y para trabajar. Y también le había prometido a Amelia y a su tía que buscaría una posible cura para su problema. Y no había hecho ninguna de las tres cosas.


    Con un gruñido, pensó que eso no era habitual en él. En general, cuando se proponía algo, lo cumplía. También era cierto que no solía tener otra cosa mejor que hacer.


    Ahora, en cambio, tenía la cabeza perdida en cosas estúpidas, como estar atento a si se oían ruidos en la habitación cercana a la suya. O en pensar en quién podía ser ese George que ella había nombrado.


    Porque estaba convencido de que ella había escapado de un hombre. Ese debía ser el motivo de que ella escapara de lo que solo podía ser un hogar feliz. Nada parecía indicar una vida triste. Era amable, educada, alegre y desenfadada… siempre y cuando no se hablase de matrimonios concertados y literatura.


    No cabía duda de que un desengaño amoroso la había hecho escapar de su casa. Sin embargo, hablaba del tal George con un cariño innegable.


    Y él le odiaba.


    Era insoportable la sensación de odiar a alguien a quien no conocía y era probable que no se lo mereciera.


    —¡Cecil!


    La llamada de John le hizo levantar la vista del adoquín que estaba triturando con la mirada.


    Con un suspiro, siguió avanzando.


    Echaba de menos su triste y aburrida vida.
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    Evelyn dio una vuelta en las manos a su copa, como si así pudiera hacer que el contenido se evaporase y no tuviera que tomársela.


    No sabía cuál de los cuarenta y tres minerales que contenía era la que hacía que tuviera aquel sabor tan repugnante, pero cada día le costaba más tragarla.


    A su alrededor, gente de todas las edades bebía sin problemas el líquido sanador, como si se tratase agua pura o el vino de la mejor cosecha. Supuso que estaban tan acostumbrados a ello que ya no lo notaban. O tal vez era que su problema estaba en la boca, porque no comprendía que no notasen el pestilente olor a azufre y otras cosas que emanaba de ella.


    La señora Moorehouse la había dejado para ir a bañarse, como cada día, momento que ella solía aprovechar para leer y pensar en lo que debería estar haciendo con su vida.


    Bien, tal vez escribir a sus padres y confesar lo que había hecho. Mentir y poner su reputación en peligro, así como la de toda su familia. Y el futuro de Aurora de paso.


    Se sonrojó al pensar en su hermanita, que siempre la consideraba una aburrida y una tonta. ¿Qué diría ella si supiera que se había metido en el dormitorio de Cecil sin una carabina, y más aún, que le había besado, si es que a aquello se le podía considerar un beso?


    La cuestión era que podría irse ahora… pero no podría interrogar a Cecil acerca de su relación con Madame Latour.


    Reconocía que le había costado superar su sensación de ira hacía él por no decirle que tenía aquel manuscrito entre sus manos, que lo había tenido todo el tiempo tan cerca y que no le había dicho nada, sabiendo que ella era una admiradora de aquella dama. Tampoco le perdonaría las bromas crueles que le había gastado acerca de sus gustos lectores.


    Mientras tanto, él poseía uno de los mayores tesoros del mundo, casi tan importantes como las joyas de la corona.


    Pero ¿por qué tenía él aquel documento?


    ¿Acaso trabajaba con los Pickery?


    Sí, aquello tenía sentido. Cecil era un hombre con todo el tiempo libre del mundo, sin un objetivo en la vida. Era posible que John o su padre le hubieran dado una tarea para llenar sus aburridas tardes.


    Era un héroe sin espada que necesitaba algo que hacer para no enloquecer. Se removió en la silla cuando aquel pensamiento hizo que su corazón se agitase. Cecil insistía en que no era nada semejante, pero ella no podía quitarse aquello de la cabeza ni lo haría jamás. Para ella, cualquiera que hubiera arriesgado su vida por la patria sería un héroe por siempre jamás. Además, debía de lucir una figura muy apuesta con uniforme.


    Satisfecha con aquella explicación, había empezado a planear un acercamiento para poder averiguar todo lo que pudiera acerca de su autora favorita. Solo esperaba que la señora Moorehouse no se enterase.


    No era que quisiera conocer a su ídolo, aunque aquello sería maravilloso. Pero saber más de las historias que escribía sería tan bonito…


    Sin duda, aquello le quitaría el sabor amargo de la decepción que había sufrido al saber que Cecil la había engañado durante todos esos días. Él, que tanto se llenaba la boca hablando de sinceridad.


    Dejó la copa con agua medicinal a un lado con un gesto de disgusto. Los desconocidos pasaban junto a ella sin mirarla. La mayoría la saludaban porque se habían acostumbrado a verla junto a la señora Moorehouse y lo más probable era que pensaran que era su dama de compañía o una pariente pobre acogida en su casa.


    Eso le recordó la charla que había tenido con Liza acerca de las diferencias sociales.


    No se había parado a pensar hasta ese momento en ese asunto. Aunque, si lo meditaba bien, no había pensado en absolutamente nada en profundidad desde que había salido de la casa de sus padres.


    Cerró los ojos y se recostó contra el respaldo de la incómoda silla.


    No era extraño que los enfermos y los hipocondríacos tuvieran que pasar meses de curas en Bath, porque era imposible que nadie se sintiera bien en ese maldito sitio.


    —¿Evelyn? ¿Eres tú?


    Con los ojos cerrados, Evie sintió que el corazón se le detenía al escuchar aquella aguda y melosa voz.


    Dios santo, cómo había podido ser tan idiota como para confiarse y no pensar que Laura podía verla allí.


    Su antigua amiga jamás había visitado el interior de las termas con ella, pero no quería decir que no lo hiciera jamás. Al fin y al cabo, era un lugar habitual de reuniones sociales y era posible que le gustase hacerlo para lucir su bello palmito, sano y lozano, en comparación con los lánguidos y envejecidos de los que iban a tomar las aguas allí.


    Abrió los ojos y trató de enfocar a la persona en la que había confiado durante años. De no ser por ella, Evelyn ni siquiera estaría allí, metida en ese lío.


    —¡Madre mía, es una suerte que haya enviado a Louis a por un par de copas de ese mejunje! Te he visto a lo lejos, aquí desmadejada como una moribunda y ese aspecto de provinciana, y he pensado que solo podías ser tú.


    Evelyn se levantó de golpe, tirando la silla de paso.


    ¿Louis? ¿Había dicho Louis?


    Miró por encima del hombro de Laura, pero había demasiada gente como para saber si su enemigo mortal estaba cerca. La fuente no estaba lejos, pero solía haber una enorme cola para abastecerse de agua medicinal. Era posible que tardase tiempo en volver. Eso, si es que podía fiarse de Laura.


    —Debo irme.


    Laura la detuvo sosteniéndola por el antebrazo con una fuerza abrumadora, teniendo en cuenta su sonrisa aparentemente dulce.


    —No me interesa para nada que sepa que te he visto —dijo sin apenas mover los labios, como si no quisiera afear aquella sonrisa maravillosa que sabía que era su mejor rasgo.


    —¿Por qué? —preguntó Evelyn, desconcertada.


    Laura la miró con aquel acostumbrado desconcierto y cansancio, como si tuviera que explicárselo todo a una niña estúpida.


    —Que tú seas boba y no sepas lo que te conviene, no quiere decir que yo no lo haga. Debería ser evidente hasta para ti, pero te lo diré de todas formas: lo quiero para mí.


    Evelyn parpadeó un par de veces, como si no pudiera comprender lo que acababa de escuchar.


    —Pero tú vas a casarte dentro de dos meses.


    Laura agitó las manos como si estuviera espantando a una mosca molesta. Para ella, Evelyn debía ser algo parecido. Y su prometido, ese que la colmaba de regalos, el que la iba a llevar a Londres y le había comprado un carruaje, por lo visto, también.


    —Los prometidos van y vienen. Seguro que Andrew lo entiende cuando le explique que no es el hombre ideal para mí.


    Evelyn volvió a mirar por encima del hombro de Laura, pero Louis seguía sin aparecer. Lo cierto era que la perspectiva de que ella se lo quitara del horizonte empezaba a parecerle atractiva, pero tampoco eliminaba el peligro.


    —¿Y qué opina Louis de todo esto?


    Laura puso los ojos en blanco y le dio una palmadita en el hombro, como si no pudiera soportar su estupidez.


    —Estará encantado en cuanto lo sepa. ¿Cómo podría resistirse a algo así?


    La joven giró sobre sí misma para mostrarle la creación de muselina de un blanco prístino que llevaba. Ciertamente era un vestido precioso, aunque no resistiría mucho la humedad si se quedaba más tiempo allí.


    —Me alegraré mucho por vosotros.


    Laura la miró con los ojos entrecerrados.


    —No has sonreído, así que sé que mientes. —De pronto dio una palmada—. Pero me da igual. Siempre fuiste una envidiosa y nunca supiste perder. —Se acercó a ella y Evelyn notó su perfume pesado y empalagoso. Según ella, atraía a los hombres como a los animales—. Estarás feliz de saber que pronto podrás volver a tu granjita, con los animales y los palurdos.


    Evelyn se obligó a sonreír. Eso, sin duda, sería una buena noticia.


    Laura se marchó como había llegado, tras un beso superficial que apenas llegó a rozar su mejilla.


    La dejó meditabunda y triste, cuando tal vez debería haberse sentido feliz de verse libre de su horrible pretendiente.


    Por un lado, sabía que no podía fiarse de Laura. Ella podría estar mintiendo y todo aquello bien podía ser una trampa para que saliera de su escondite para que Louis la encontrase. Sin embargo, si fuera así, Laura la podría haber delatado con facilidad. Evelyn estaba allí, y Louis, por lo visto, a solo unos metros. ¿Por qué no había gritado y la había señalado?


    Y por otra parte… ¿cómo podía desearle a nadie una esposa como Laura, por malo que fuera?


    Era cierto que Louis era caprichoso y superficial, que había dilapidado parte de su fortuna en juegos y en estupideces, según George, y que la había presionado para que aceptara sus proposiciones sin tener en cuenta sus deseos, pero ¿no era eso mismo lo que pretendía hacer Laura con él?


    Quizás era justo que él sufriera en sus propias carnes lo que ella había sentido para que no volviera a hacerlo, pero algo en su interior se revolvía con solo pensarlo.


    Volvió a sentarse y a tomar la copa con agua medicinal. Solo un sabor asqueroso como aquel podía borrar el que le había dejado la visita de Laura.
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    Louis había dejado a Laura en su domicilio, tras fingir que no había comprendido la insinuación acerca de su terrible soledad.


    Se sentía sola, su prometido la había abandonado de forma miserable y apenas la visitaba, y había empezado a plantearse si era el hombre ideal para ella.


    Quizás era que todavía sentía el sabor amargo del agua termal al fondo de la garganta, pero las palabras de Laura le sonaban a lodo.


    Por desgracia, no había podido negarse a almorzar con ella. Sus ojos llorosos y su nariz enrojecida por no haber podido encontrar a su amiga le impidieron dejarla hasta las cuatro de la tarde. Para esa hora, sería imposible abandonar la ciudad, así que su regreso se retrasaría un día más.


    ¿Qué iba a decirle al señor Fairchild?


    Podía seguir mintiendo, por supuesto. Al fin y al cabo, la joven lo había hecho durante semanas. Todos pensaban que seguía con Laura. Él solo tendría que continuar con su mentira. Laura, estaba convencido de ello, tampoco la delataría si se lo pedía. Durante sus entrevistas, le había quedado bien claro que la señorita Fox no estaba preocupada por Evelyn, más bien al contrario. Hablaba de ella como si fuera un fastidio que le hubiera trastocado la vida.


    Según ella, solo había aportado algo bueno a su vida: él.


    Louis había sonreído, un tanto cohibido por su descaro, y había comprendido que no debería haberle dado alas a esa mujer, si es que lo había hecho. Decidió que, si regresaba a Bath, no la visitaría más. De todas formas, no había sido de ninguna ayuda. Más bien había tenido la sensación de que no había hecho nada por encontrar a su amiga.


    Fastidiado, se detuvo en mitad de la calle y entrecerró los ojos para contemplar a la muchedumbre.


    Casi había anochecido y las lámparas de gas apenas iluminaban a los viandantes, pero todavía le quedaba la esperanza de ver a la mujer a la que había molestado tanto con su imprudente propuesta.


    No supo si la desesperación había sido la que la había invocado, o si lo imaginaba, pero de pronto la vio ante él, a solo unos metros de distancia.


    Caminaba junto a una mujer mayor, elegante, que se giraba de vez en cuando hacia ella para hablarle con una energía desbordante. Evelyn llevaba una sombrerera en las manos y asentía, sumisa, como una criada.


    ¿Era así como había logrado esconderse de él durante todo ese tiempo?


    Louis sintió un ramalazo de rabia hacia sí mismo. Que una dama de su categoría, de buena crianza y acostumbrada a las comodidades, feliz hasta que le había conocido, tuviera que refugiarse entre el servicio para que no pudiera encontrarla, era horrible.


    Apartó a una pareja de damas que se detuvieron justo ante él. De repente era como si todo el mundo quisiera colocarse entre ellos para impedir que hablasen.


    —¡Evelyn! ¡Señorita Fairchild!


    Ella levantó la cabeza, pero la bajó al instante, como si pensara que se habían equivocado.


    La dama seguía hablando y avanzando, alejándose cada vez más. Si aquella gente no se apartaba, la perdería.


    Sin miramientos, comenzó a correr. Louis no había corrido desde que era un niño, y sus zapatos no eran los más adecuados para hacerlo en aquel empedrado incómodo y húmedo, pero tenía que hablar con esa mujer.


    No tardó más que unos segundos en llegar hasta ella, pero al hacerlo estaba sin aliento y apenas podía hablar. El chaleco ajustado le apretaba tanto la caja torácica que no podía respirar.


    —Evelyn, por favor.


    Pensó que no le había escuchado, pero debió de hacerlo, porque vio cómo erguía la espalda y se detenía. La dama a la que acompañaba siguió hablando y caminando, sin darse cuenta de que ya no estaba a su lado.


    —Evelyn, necesito hablar con usted. Se trata de su hermana…


    Evelyn se giró con el horror pintado en el rostro. La sombrerera tembló en sus manos, con sus enormes lazos a punto de desmoronarse.


    —¿Mi hermana? —la escuchó decir, con voz apenas audible—. ¿Qué va a hacerle? ¿No le ha bastado con destrozar mi vida?


    —¿Cómo…


    Louis no tuvo tiempo de terminar de hablar, ni de pensar en lo que había dicho, porque algo pesado le tocó el hombro, casi con delicadeza, aunque con indudable firmeza.


    —¿Este caballero la está molestando, señorita Knight?


    ¿Señorita Knight?


    Louis se giró hacia el que había hablado. Era un tipo extraño, pálido y moreno, con un ridículo monóculo en el ojo derecho. Alto y delgado, pero tan melifluo como uno de esos poetas mequetrefes.


    —¿Quién es esa señorita? Evelyn, necesito hablar con usted…


    La penumbra le impidió comprender lo que había ocurrido, pero debió de hacer algún movimiento brusco en su dirección, porque ella retrocedió y el poeta le golpeó. No fue un buen golpe, aunque sí lo suficiente como para que la mandíbula empezara a latirle y el labio le sangrara.


    Louis podía tener buenas intenciones, pero no iba a consentir que ningún idiota le golpease. Apretó los dientes y golpeó al paliducho, que cayó al suelo como un manojo de tela.


    La vieja gritó y Evelyn soltó la sombrerera de golpe.


    —¿Cómo se atreve a pegar a un inválido? Es usted un malvado y un canalla. ¡Váyase y no vuelva a acercarse a nosotros!


    Del manojo de telas del suelo surgió un gruñido. Louis sintió que el pulso se le aceleraba al pensar en las palabras de Evelyn. Un inválido. Había herido a un hombre enfermo. Y había vuelto a cometer un error con ella. ¿Cómo iba a poder enmendar aquello?


    Abrió la boca, pero la hostilidad en el ambiente era evidente. Una pequeña muchedumbre se había reunido alrededor del grupo. Las simpatías, por supuesto, estaban con el poeta casi desmayado.


    Se largó con un gesto rabioso de la cabeza sin poder explicar una sola palabra.


    ¿Qué diablo se adueñaba de él cada vez que tenía a aquella mujer cerca? Dios, si ni siquiera había empezado a hablar por lo primero que tenía que haber dicho, no le había pedido disculpas por avasallarla, sino que había nombrado a Aurora. De ese modo solo iba a lograr enfadarla y asustarla más.


    Además, ¿por qué había nombrado a Aurora?


    Desesperado, golpeó el pavimento con el bastón y caminó lo más deprisa que pudo hacia su alojamiento. Le daba igual tener que viajar en el coche nocturno, pero partiría de inmediato.


    Solucionar aquello ya no estaba en su mano. Hablaría con el señor Fairchild y le diría lo que había hecho. Y cumpliría su justo castigo.


    


    


    —¿Un inválido?


    Cecil se levantó con una agilidad sorprendente, teniendo en cuenta su supuesto estado. Se sacudió las manos generosas que pretendían ayudarle y gruñó cuando le ofrecieron un carruaje para llevarle a casa.


    Evelyn, todavía confusa por todo lo que había ocurrido, lo miró con súbita rabia.


    —¿Pretendía usted que le matara? Porque le aseguro de que ese hombre es capaz de cualquier cosa.


    Cecil se colocó el monóculo, que se había caído al suelo tras el golpe. Por suerte, no se había roto. Aquel tipo no le había dado fuerte, pero su cabeza no estaba en las mejores condiciones como para recibir ningún tipo de impacto.


    Pensó en el joven que le había golpeado y en su rostro al marcharse. Era posible que fuera impetuoso y alocado, pero dudaba que fuera un auténtico malvado. De hecho, estaba convencido de que al acercarse a ella pretendía hablar de algo importante, pero ahora ya no podría saber lo que quería.


    Lo que no podía negar era que la curiosidad le corría por las venas como el veneno. ¿Quién era y por qué Evelyn le temía y odiaba tanto?


    Un pensamiento inesperado le hizo contener la respiración. Un latigazo de celos le arañó el corazón.


    ¿Sería ese tipo el famoso George? ¿Era él el que había hecho que huyera de su hogar?


    Si era así, no podía negar que le debía estar agradecido, en cierto modo. Ese pensamiento incómodo hizo que las manos le temblaran, porque no era algo precisamente generoso ni amable. Fingió que se colocaba bien la ropa y el monóculo para evitar mirar a Evelyn y a su tía, que no había movido un solo dedo para ayudarle.


    Carraspeó y volvió a pasarse una mano por el pómulo, como para comprobar que seguía en su sitio. Aquello le daría más personalidad durante unos días y haría las delicias de John.


    —Tiene usted mucha imaginación —dijo, tal vez con demasiada ligereza, teniendo en cuenta el estado alterado de Evelyn, que bufó en respuesta y golpeó el pavimento con un pie, como si se sintiera incomprendida. Bien, debía entender que no podía consolarla si no se lo contaba todo—. Y muchos secretos. ¿Me contará alguna vez alguno?


    Ella evitó su mirada para agacharse a recoger la sombrerera, que se había abollado contra el suelo. A su lado, su tía los contemplaba en un inusual silencio, como si lo que había ocurrido fuera algo habitual.


    —Mejor no hablemos de secretos, señor Moorehouse —le espetó ella de modo inesperado—. Y ahora, vamos, su tía nos está esperando ahí parada y ya es tarde. Y será mejor que usted se acueste, un golpe así podría tener consecuencias. ¿Qué dirá Rupert cuando se entere de que le han golpeado por mi culpa?


    Cecil la vio caminar ante él con aquel paso lleno de energía que le divertía y exasperaba por igual.


    Se tocó el pómulo dolorido y sonrió. Estaba convencido de que a Rupert le parecería encantador que se peleara por una mujer en la calle delante de cientos de personas.
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    El ya de por sí poco informal horario de la casa se alteró en cuanto el personal se enteró de lo que había ocurrido.


    ¡Un extraño había interpelado a la señorita Evelyn con aviesas intenciones!


    ¡Y después había atacado al señor Moorehouse en plena calle cuando él la había defendido!


    En el moderno edificio de la calle que todos conocían como el Circus, las voces del servicio y de los habitantes de la clase más alta formaban una cacofonía que amenazaba con volver loca a la señora Moorehouse, que era la única que permanecía en silencio.


    Con los labios apretados, contempló cómo Evelyn se saltaba su recomendación y revoloteaba alrededor de Cecil como si este estuviera a punto de desvanecerse delante de sus ojos. Sostenía un paño empapado en colonia sobre su pómulo, como si eso fuera a evitar que un feo moretón fuera a aparecer en su cara al día siguiente.


    Sí, la joven estaba preocupada, y con razón. Si el golpe lo hubiera recibido un poco más arriba, en ese momento podrían estar velando un cadáver.


    Ahogó un gruñido que habría sido más propio de su sobrino.


    Lo malo no era que esa muchacha se comportase como lo que era, pensó, con súbita lástima por ella. Era lógico que se sintiera culpable de que su error, fuera el que fuera, hubiera tenido aquellas consecuencias. Evelyn era una buena chica y no podía evitar tener un corazón demasiado blando. Había escapado de su casa creyendo que estaría a salvo y pensando que sería sencillo ocultarse a simple vista, sin pensar que, sencillamente, en Bath todo el mundo se conocía. Estaba claro que alguien de su entorno la reconocería en algún momento. Lo raro era que no hubiera sucedido antes. De hecho, le extrañaba que nadie estuviera tocando a su puerta para arrastrarla de vuelta a su casita de campo.


    No, lo malo no era la actitud de ella, sino la de Cecil, que se dejaba hacer con la displicencia de un marajá.


    Se había reclinado en uno de los sillones del salón y dejaba que Evelyn se reclinara hacia él, solícita, y le acariciase el rostro y las manos, buscando signos de debilidad.


    Si no se tratase de ella, estaría gritando y pidiendo su pistola y mandándoles a todos al infierno.


    ¿Cuántas veces los había echado a ella, a Rupert, a John o a la mismísima Amelia de su dormitorio a gritos, o les había lanzado lo primero que tenía a mano? En cambio, delante de Evelyn, todo eran miradas suaves, medias sonrisas, ojos de cordero degollado y gemiditos lastimosos. Si no lo viera con sus propios ojos, no lo creería. Su sobrino era un total desconocido para ella en esos instantes. Y no sabía si encontrarlo ridículo o tierno.


    Harta de tanto teatro, dio una palmada que todos ignoraron.


    Los criados siguieron cuchicheando, Rupert rezó un poco más, Liza siguió contemplando a Evelyn con preocupación.


    Y, sobre todo, Evelyn y Cecil siguieron mirándose el uno al otro y cuchicheando como palomos, como si no hubiera nadie más a su alrededor.


    Eran encantadores, pero aquella no era la forma indicada de hacer las cosas.


    Esa casa se le iba de las manos, era evidente, y ya era hora de que retomara las riendas.


    La nueva palmada, mucho más fuerte, hizo que todos la miraran.


    —Todo lo ocurrido nos ha dejado excitados, pero no ha sido más que un incidente menor. Será mejor que tomemos algo ligero para cenar y nos retiremos para descansar. Mañana tendremos muchas cosas que hablar.


    Al principio nadie pareció hacerle caso. Se limitaron a mirarla, como si no pudieran creer que debían retirarse, para una vez que ocurría algo interesante en la casa.


    Rosamund inspiró y juntó las manos ante la cintura, con una parsimonia engañosa. Ese gesto, conocido para todos, hizo que empezaran a removerse en sus sitios. Uno a uno, fueran abandonando el salón en busca de sus quehaceres habituales.


    Solo Rupert y Evelyn permanecieron a su lado, como sus ángeles guardianes, dispuestos a cuidar de él hasta la muerte.


    —Cecil, querido, ¿puedes asegurarle a todo el mundo que no te vas a morir hoy?


    Cecil tuvo la decencia de sonrojarse antes de asentir. Apartó la mano solícita de Evelyn de su rostro y empezó a erguirse.


    Rosamund estuvo a punto de sonreír al ver lo decepcionados que parecían los dos de tener que separarse.


    Algo se agitó en su pecho al pensar que todo podría estar solucionado pronto. Hacía años que no veía tantas posibilidades en el horizonte.


    


    


    —¿Has buscado ya a un doctor?


    Cecil se sorprendió al ver que su tía entraba en su dormitorio. Tenía la sensación de que hacía días que no hablaban a solas, y era posible que así fuera. Lo cierto era que la echaba de menos.


    Durante unos instantes, tuvo que reconocerlo para sí, pensó que se trataba de Evelyn. No es que hubiera rezado para que fuera ella, saltándose las reglas de su tía, de la moralidad, de la decencia… El ver a su tía fue casi un alivio para sí mismo.


    —No he tenido la oportunidad de hacerlo, pero no creo que haga falta. Ese tipo solo me dio de refilón.


    Tía Rosamund chasqueó la lengua con el paladar y se colocó entre él y su reflejo en el espejo. Cecil se dijo que, de todas formas, tampoco había nada decente que mirar. Aunque había sido una suerte que el caballerete no le hubiera acertado en la horrible nariz de los Moorehouse. Ya bastante fea era tal como venía de nacimiento.


    —Sabes de sobra que no hablo de eso. Me dijiste que venías a Bath a buscar tratamiento.


    Cecil trató de hacer memoria. Sí, tal vez hubiera dicho eso. Lo había dicho muchas veces a lo largo de los años, normalmente para hacer callar a los que se entrometían demasiado en su vida y en lo que no les importaba, y lo cierto era que lo había buscado. Diversos médicos le habían ofrecido soluciones de lo más dispares, aunque ninguno le había dado garantías de nada.


    —He estado ocupado.


    —¿Por qué me mientes? —preguntó tía Rosamund agitando la cabeza y agitando los rizos de un modo de lo más cómico, aunque sus palabras no lo fueran—. No tienes la más mínima intención de intentarlo. Prefieres seguir sufriendo y hacernos sufrir a los demás, de paso. Y no sabes lo mucho que lo hacemos, muchacho.


    Cecil se sorprendió de la seriedad de su tía. En pocas ocasiones la había visto hablarle de ese modo.


    Para disimular su malestar y el hecho de no saber qué hacer ni decir, empezó a jugar con los puños de su camisa, pensando dónde se había metido Rupert. Era extraño que no estuviera por ahí, rondando como una enfermera gruñona, regañándole por meterse en problemas.


    —No es mi intención hacer sufrir a nadie.


    Mientras hablaba, fue consciente de que pocas veces pensaba en lo que los demás sentían. Sabía que muchos se habían alejado de él desde el accidente. No solo había perdido a la mujer de la que había estado enamorado, sino que había perdido a amigos y a conocidos que no soportaban su amargo carácter. Solo John y pocos más continuaban a su lado. Y no porque él hiciera mucho para conservarlos. Tal vez ellos también se fueran un día.


    —Has tenido la suerte de que el destino te ha puesto a alguien muy especial delante, Cecil. Haz algo si no quieres perderla. Aunque también podrías hacerlo por ti mismo, hijo mío —la voz de su tía se suavizó de pronto cuando se acercó para besar su mejilla herida—. No le rompas el corazón ni seas tan idiota como para romper el tuyo por cabezonería.


    Cecil decidió que no merecía la pena fingir que no sabía de quién le hablaba. Si hasta su tía había notado que Evelyn le interesaba, estaba perdido.


    Bajó la mirada y suspiró.


    —¿Y qué pasa si todo sale mal?


    Rosamund le apretó la mano y le obligó a mirarle. Ambos eran muy parecidos en muchos aspectos, pero Cecil siempre había envidiado la energía que poseía su tía. No comprendía que permaneciera a su lado, encerrada, cuando podía vivir una vida plena, encontrar a alguien con quien pasar su vida, en lugar de con alguien oscuro y sin futuro como él, que solo la correspondía con gruñidos.


    —¿Y qué pasa si todo sale bien, Cecil? Disfruta un poco de la vida, para variar. En estas semanas te he visto sonreír más veces que en años, y no sabes lo feliz que me ha hecho. Sabemos que la muchacha es algo complicada, pero las cosas sencillas no están hechas para nosotros, ¿verdad?


    Cecil gruñó en respuesta.


    —A mí me gustan las cosas sencillas.


    Su tía rio y le dio un golpecito en la mandíbula a modo de reprimenda.


    —No mientas. Eres un diablo enrevesado, y estás disfrutando cada segundo de este embrollo. Cecil, por favor, prométeme que lo harás, que lo intentarás, al menos.


    Cecil miró por encima de la cabeza de su tía y contempló su propio reflejo en el espejo. Se sorprendió al ver que le sonreía y que no había, por una vez, ni un atisbo de amargura ni de cinismo en esa sonrisa.


    Cuando respondió, lo hizo convencido de veras que los siguientes pasos serían rápidos y sencillos.


    Tocaría la puerta de Evelyn, le diría que le importaba un comino su pasado y su apellido, y hasta quién era ese tal George. Le pediría que se casara con ella, tal vez le contara su secreto. Y, bien… esperaría sin aliento su respuesta.


    ¿Qué podía salir mal?
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    Evelyn repasó lo ocurrido en su cabeza como si se tratase de una escena de una novela de Madame Latour.


    Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que Louis suponía un peligro para Aurora. De algún modo, había comprendido que ella no era lo bastante débil ni dócil para él y que había en aquella casa alguien más inocente y delicada que Evie.


    Sin duda, sin ella para tener con quién hablar, Aurora se había acercado a Louis, pensando que era alguien interesante, mundano, un hombre para nada a lo que ellas estaban acostumbradas.


    George siempre le había parecido demasiado simple, con sus referencias a la poesía y a las novelas que Evelyn tanto amaba. Pocas veces tenía tiempo para la más pequeña de las Fairchild y debía reconocer que la habían abandonado miserablemente. Ahora, sola, quizá había puesto sus ojos en alguien nuevo y distinto, con conocimientos de Londres, de París, del mundo.


    Conocería el teatro, el arte, la moda, aunque no había demostrado nada de todo aquello en su presencia. Además, era atractivo, más que el mismo George, que ponía poco cuidado en su vestimenta y su peinado.


    Un hombre de mundo debía de haber notado ese interés hacia su persona. Y tras la huida de Evelyn estaría ansioso de sangre joven y virgen en la que hincar sus afilados dientes de bestia.


    Se agitó en la cama y abrazó la almohada, gimiendo por lo bajo.


    Una imagen de Aurora en camisón, gritando despavorida mientras Louis la perseguía inundó su mente.


    Si era capaz de apabullarla a ella con sus atenciones, de atacar a un hombre indefenso como Cecil en plena calle, ¿qué no podría hacerle a una muchacha como Aurora, que no conocía la maldad del mundo?


    Con el cabello revuelto y la respiración agitada, Evelyn se incorporó y se llevó una mano al pecho.


    Pensó que todos los pasos que había dado hasta ese momento habían sido un tremendo error. El primero había sido, por supuesto, el haber sido algo más que amable con Louis, aunque no había sido consciente de serlo siquiera.


    Luego, de algún modo, no había sido lo bastante inteligente como para rechazarle de una forma que no le ofendiera.


    Para entonces ya había estado perdida.


    Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas al pensar en que todos esos acontecimientos la habían llevado a esa casa y a conocer a los Moorehouse.


    —Cecil… —gimió para sí.


    Había pasado la primera parte de la noche atenta a los ruidos en su habitación, temiendo que el golpe recibido le hiciera recaer. Por suerte, solo había escuchado los pasos de su tía al entrar y al salir y los de Rupert después. Al parecer, todo iba bien.


    Si él estuviera muerto, ella lo sabría.


    Algo en su corazón estaría muerto también.


    Se obligó a cortar esos pensamientos, que solo acrecentaban su angustia.


    —¡Oh, George, que no me ayudes en un momento así siquiera! Nunca te creí rencoroso.


    La voz de George tampoco le respondió en esta ocasión, y eso que su ayuda hubiera sido muy bienvenida. Él conocía a su hermano y tal vez supiera cuáles eran sus próximos pasos.


    Ella, por su parte, tenía que empezar a despedirse de lo que había sido su refugio durante unas semanas.


    Con un gemido de dolor y rabia se dijo que había llegado la hora de ser sincera y confesar lo estúpida que había sido. Por su culpa todos estaban en peligro. Pero se sacrificaría por su hermana y por los demás.


    En ese caso, daba igual lo que Arabella habría hecho. Ni siquiera ella se había visto en unas circunstancias tan horribles. No había nadie en el mundo a quien pudiera pedir ayuda.


    En el fondo, la solución siempre había estado en su mano y no había querido comprenderlo.


    Sí, a su pesar, debía reconocer que como mujer no tenía mucha opción en la vida.


    Se casaría con Louis y todo lo que había ocurrido desde aquel infausto día en el jardín en que él le había pedido matrimonio se borraría como el paisaje tras un cristal mojado.


    


    


    Evelyn se levantó en silencio y se sorprendió al encontrar la casa vacía, como si allí no viviera nadie.


    Durante la noche en blanco, había pensado bien sus siguientes pasos, aunque la decisión final la tomaría cuando hablara con Laura.


    En algún momento, entre la angustia y el temor, había pensado que tal vez ella supiera algo acerca de los planes de Louis. Incluso podría detenerlo si sabía lo que planeaba. Esa última esperanza había calentado su corazón durante unos minutos, aunque se había obligado a no abrigar demasiadas esperanzas.


    En la penumbra del dormitorio, a ciegas, se dijo que, ante todo, no debía mostrarse ansiosa. Laura no debía saber, ni sospechar siquiera, lo que pensaba hacer. No debía olvidar que ella misma tenía planes de seducirle.


    Con los labios fruncidos, trataba de convencerse de que no obraba mal y que no era una persona horrible. Al fin y al cabo, Laura tampoco se había comportado como la mejor de las mujeres.


    Con un suspiro, salió al pasillo y comprobó que no se oía ni un solo sonido al otro lado de la puerta de Cecil.


    La noche había sido inusitadamente tranquila por aquel lado. Nada de los habituales golpes ni los gruñidos. Tampoco los susurros ni las invocaciones. Se preguntó si tendría alguna vez la oportunidad de interrogar a Cecil acerca de sus sacrificios y su relación con Madame Latour.


    Apretó el bolsito y se obligó a caminar sin mirar atrás.


    Después de hablar con Laura tendría oportunidad de despedirse, pero no podría hacerlo si no tenía la mente clara. Y necesitaba toda su perspicacia para averiguar todo lo que pudiera acerca de Louis y sus planes para Aurora.


    A pesar de la hora temprana, no le costó encontrar una silla de manos. No había mucha gente de calidad por la calle, pero sí comerciantes y criados, cargando cubos de carbón y otras mercancías. Leche, verduras, carne, todo lo que se consumía a lo largo del día en las casas y establecimientos entraba a aquella hora, sin que sus dueños se enterasen siquiera. La vida en la ciudad no se diferenciaba tanto de la del campo en ese aspecto. Solo más tarde empezaba brecha entre la vida de la ciudad y la campestre.


    En casa de Laura no había nadie levantado. La señorita odiaba madrugar, así que el servicio aprovechaba su negligencia para empezar su día más tarde.


    Para cuando le abrieron, con gesto brusco y apático, ya había amanecido y las calles habían acabado de despertar. De hecho, todo el mundo parecía despierto menos Laura, que todavía la hizo esperar una hora en el salón, con una taza de té frío y de mala calidad en la mano.


    Le dio lástima dejarlo, teniendo en cuenta su precio, así que lo tomó a sorbitos, intentando no revelar su desagrado con ningún gesto. Dejarlo sería una traición a la patria, si tenía en cuenta lo que les costaba a los navegantes saltarse el bloqueo para que aquel engrudo llegara a sus teteras.


    Mientras esperaba, pensó que había hecho mal al acudir allí. Incluso pensó en irse. Laura no lo lamentaría.


    —¿Has venido a por tus cosas?


    La taza tembló en la mano de Evie.


    Laura no había perdido la oportunidad de lucirse, como era habitual en ella. Vestía como si la visita fuera a recibir la visita del mismísimo príncipe regente, como para demostrar que ella era hermosa y con estilo, incluso para recibir a alguien sin importancia como Evelyn. Si tenía idea de lo que iba a decirle, no lo iba a mostrar ni por un instante.


    —Mandaré a alguien a buscarlas.


    Laura la miró, impertérrita.


    —Reconozco esa cara de boba que cree que no ha hecho nada grave. ¿Has vuelto a escapar? Pues siento decirte que no puedo ayudarte. Me has hecho demasiado daño.


    Evelyn bajó la mirada, como si de verdad aquello fuera cierto. No podía evitar sentirse culpable de todos los pecados del mundo. Sintió que las manos empezaban a sudarle. No podía recordar nada de lo que había pensado decirle a Laura.


    —¿Has sabido algo del señor Craig?


    Laura parpadeó, con aquel gesto tan suyo que atraía la vista hacia sus enormes ojos oscuros. Sí, Laura era hermosa, pero no lo parecía en ese momento, con aquella mirada de rabia.


    —¿Y por qué debería contarte a ti algo acerca de Louis si lo supiera?


    Evelyn podía ser muy inocente, pero conocía bien a la que había sido su compañera de habitación durante años en el colegio. En ese momento la miraba como aquella vez que le había cogido el cepillo de pelo para cepillar a su muñeca. Lo había quemado porque decía que estaba contaminado por la peste y los piojos de las vacas.


    —Me preguntaba si ha vuelto a casa —respondió, intentando parecer despreocupada. Para disimular su nerviosismo y el hecho de que no sabía si sería capaz de controlar su voz, volvió a coger la taza y dio otro sorbo al té, ya frío y amargo—. Si es así, yo podría volver también. Bath me ha cansado.


    Fue una suerte que la bebida ya estuviera fría, porque le cayó encima, justo antes que las manos de Laura, de un modo inesperado.


    Evelyn rodó por el sofá y cayó al suelo con un gemido de dolor y sorpresa.


    —De modo que ese era tu plan, maldita ladrona de hombres —gritó Laura, con los dedos convertidos en garras que se dirigían a sus ojos y que ella pudo evitar por poco—. Fingiste escapar para atraer su atención y ahora que le tienes a tus pies decides volver como si nada. Pero no creas que soy tonta, no…


    Evelyn no tenía oportunidad de responder ni de defenderse. Tenía bastante con intentar evitar las patadas y los arañazos de Laura. Se preguntó por qué no acudía nadie ante sus gritos, aunque, al recordar su estancia allí, pensó que estarían acostumbrados a tales escenas.


    —¡Laura, yo no le quiero! —protestó, o lo intentó al menos, sofocada por el pecho de la que había sido su amiga.


    —¡Y qué más da el amor en esto! ¡Estamos hablando de matrimonio! ¡Cuántas veces tengo que explicártelo!


    Con un esfuerzo que la dejó sin aliento, Evie se quitó a Laura de encima y se levantó. Tenía un desgarrón en el vestido y el pelo le tapaba los ojos, aunque Laura no tenía mejor aspecto que ella. De hecho, si se viera, lamentaría la escena que acababa de montar. El tiempo que había invertido en aparecer deslumbrante frente a ella había quedado en nada.


    —Volveré a casa y mandaré a alguien a por mis cosas —dijo, alejándose de modo prudencial, por si Laura recobraba las fuerzas y volvía a atacarla desde el suelo.


    —No te molestes —gruñó ella con rabia—. Lo quemaré todo. Y tus cartas, tus libros y tu retrato. No sabes lo mucho que me has fastidiado la vida, campesina. Ahora tendré que escribir a Andrew para decirle que me equivoqué y que le quiero otra vez.


    Evelyn no supo si debía sentir lástima o regocijo al ver el berrinche de la persona a la que había considerado mucho más madura y mundana que ella. Hasta hacía poco tiempo, esa joven había sido el espejo en el que ella se miraba, lo más cercano a las mujeres de las novelas que ella conocía.


    Ahora se consideraba adulta e importante.


    Y no era para menos. Al fin y al cabo, iba a sacrificar su amor y su vida para salvar a su hermana.
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    Cecil se había levantado inusitadamente despejado.


    Había dormido bien después de trabajar durante dos horas, a pesar de los consejos de Rupert, que creía que debía reposar, por si el golpe le había removido la masa cerebral dentro del cráneo.


    —No debería tentar a la suerte, señor. No me gustaría tener razón en esto.


    La advertencia, lanzada con un tono lóbrego y seco, había quedado flotando en el aire antes de que Rupert desapareciera, indignado por su falta de preocupación por su propio bienestar. Lo escuchó volver a lo largo de la noche, silencioso como una madre, velando por su sueño y su descanso como nadie lo había hecho jamás.


    Nadie, salvo Evelyn.


    Sin duda, merecía un aumento de sueldo y unas vacaciones.


    Ahora, ya levantado, aunque apenas acababa de amanecer, Cecil pensó que tal vez debería pensar qué decir.


    Él nunca había querido a nadie como a Evelyn, pero eso no bastaba. También había querido a Amelia, o eso había pensado, pero no había bastado a la hora de la verdad. Por suerte, en este caso, estaba bastante seguro de que Evelyn le quería un poco a él. Amelia había sido su amiga, y todavía lo era, pero nunca habían tenido mucho en común. Su hermano James era tranquilo y afable como ella. Mientras él gruñía y se frustraba por su lenta recuperación, James y Amelia se habían ido uniendo sin que él se diera cuenta. Les gustaban los bailes tumultuosos, los paseos y las charlas aburridas sobre telas y muebles, cosas que a él le provocaban sopor.


    Evelyn, en cambio, tenía ideas absurdas y encantadoras para todo. Y lo mejor era que a él le gustaban sus ideas y hasta las compartía. Incluso estaba de acuerdo en que tenía derecho a escoger a su marido, siempre y cuando fuera él. Dudaba mucho que llegaran a charlar alguna vez sobre cortinas, como no fuera acerca de su utilidad para ocultar un cadáver.


    Se le escapó una sonrisa mientras contemplaba su rostro en el espejo. El violáceo le sentaba bien. Rupert se ofendería al enterarse de que no le había esperado para vestirse, pero lo comprendería cuando le explicara que había cosas para las que, sencillamente, un hombre debía trabajar solo.


    Bien. Amor.


    Era un buen comienzo.


    Y luego estaba lo de los libros.


    Miró hacia atrás y rebuscó en su escritorio hasta dar con el manoseado ejemplar de El marqués de ojos oscuros. Nunca había estado demasiado orgulloso de su primera obra. Le parecía inmadura y precipitada, llena de clichés rebuscados y de escenas ridículas. Se reconocía demasiado en el marqués gruñón y la heroína le parecía superficial y algo lela, pero si a Evelyn y a todo el mundo le gustaba tanto, tal vez tenía algo bueno.


    Había empezado a escribir un día de aburrimiento en la biblioteca, durante su convalecencia. Amelia y James habían salido a pasear, dejándole por imposible con su malhumor constante y sus gruñidos. Simplemente había tomado un pliego de papel, pluma y tinta y había empezado a trabajar en una idea que le había rondado desde hacía tiempo.


    Un marqués de origen exótico, por supuesto. Malvado, pero de hipnótica mirada. Una heroína capaz de todo, de nombre hermoso. Arabella, tal vez. Y un galán para que hiciera todo más convincente, aunque el malvado y la dama serían los auténticos protagonistas. El proceso le había parecido entretenido y relajante. Sin darse cuenta, su mente había creado palabras, escenas, personajes, charlas, tramas… y se había sentido feliz y tranquilo como no lo había estado en mucho tiempo. De hecho, disfrutó tanto que siguió con ello día a día hasta terminar la historia.


    No había tenido la intención de hacer nada con todo aquello hasta que John, ese maldito cotilla, había descubierto lo que hacía rebuscando entre sus cosas.


    También había sido idea suya la de usar un pseudónimo femenino. ¿Quién iba a pensar que el estirado y aburrido Cecil Moorehouse podría escribir esas novelas sobre marqueses italianos aficionados al satanismo, heroínas atrevidas, cuevas llenas de demonios, castillos en las montañas y pasiones desatadas? No, lo mejor sería inventar a alguien estrafalario y lleno de misterio, alguien que generase expectación.


    La publicación de la obra había sido un accidente, una prueba. La historia no tenía nada de especial en un momento en que las obras de ese tipo abundaban, pero el misterio acerca de quién era la autora acrecentó su fama. Había algo en los personajes, en la forma de narrar, que atraía a las masas. Pronto fue un éxito y la demanda de más obras creció. Y Cecil volvió a trabajar. O Madame Latour, más bien.


    Evidentemente, nadie jamás se había acercado a la verdad. Solo lo sabían John, Frederick, Rupert y su tía. Ni siquiera su hermano y su cuñada conocían su otra vida. De hecho, dudaba que lo creyeran. Para ellos, Cecil era un ejemplar demasiado delicado como para dedicarse a algo tan estrafalario.


    Tal vez Evelyn se enfadase al enterarse de quién era, pero se lo perdonaría, como él le perdonaba que le hubiese mentido y no le hubiera pedido ayuda con aquel tipo de la calle. Pelearían un poco, ella se enfurruñaría, él gruñiría otro poco y podría besarla al fin.


    Se colocó el monóculo, o lo intentó, porque le dolía el pómulo y tuvo que descartarlo. Sin él, le costaba enfocar bien con el ojo derecho, pero pensó que daría igual si no iba a salir ni trabajar esa mañana.


    Suspiró y se pasó las manos sobre la cintura y las solapas del traje verde botella.


    —Maldita sea, parezco una virgen delante del altar de sacrificio.


    Lo mejor sería hacer las cosas directamente.


    Se plantaría ante ella y le pediría matrimonio. Gruñó, y por una vez su gruñido fue de satisfacción.


    


    


    —No te vayas todavía, amor mío. No creo que nadie se levante hoy antes de las diez.


    Frederick sonrió y besó el hombro de Rosamund.


    Hacía meses que no dormían juntos y lamentaba tener que dejarla, pero ya había amanecido y ella misma había establecido las normas de su relación. Cecil no debía saber que se amaban hasta que él hubiera arreglado sus propios asuntos.


    A pesar de sus propósitos, volvió a acostarse junto a ella y la apretó contra sí.


    —Prométeme que un día…


    La puerta se abrió con tanta brusquedad que chocó con la pared de atrás y arrancó un trozo de yeso.


    —¡Evelyn se ha ido!


    Rosamund y Frederick asomaron la cabeza por encima de las mantas y miraron a Cecil, que había irrumpido como una manada de toros salvajes en el dormitorio de su tía.


    —Cecil…


    —Se ha ido y no ha dejado una nota siquiera. No se ha llevado nada. Creo que ese tipo de ayer la ha secuestrado…


    Frederick gimió y apoyó la cabeza en la almohada. Durante años había esperado el momento en que Cecil reaccionaría, en que volvería el joven entusiasta y lleno de energía al que había conocido hasta el accidente, pero ese arrebato era del todo inapropiado. Además, siempre había imaginado que ese momento le atraparía con los pantalones puestos y una copa de champán en la mano.


    —Cecil…


    —Tenemos que llamar a las autoridades, a la guardia, ¡al rey!


    Frederick carraspeó para llamar su atención. El sobrino de la mujer a la que había amado durante más de la mitad de su vida lo miró al fin, como si no comprendiera qué hacía allí, desnudo, metido en la cama de su tía.


    El joven abrió la boca como para decir algo, pero la cerró de golpe.


    Volvió a abrirla y volvió a cerrarla.


    Cerró los ojos y se pasó una mano por ellos, como si no pudiera creer lo que estaba viendo.


    —Supongo que esto no se debe al vino de la cena de ayer.


    Rosamund no pudo evitar más la risa. Frederick pensó que no debería encontrar aquello tan divertido, pero lo cierto era que había temido que Cecil le odiara y despreciara durante años cuando supiese que él y su adoraba tía, casi madre, se amaban, y ahora solo parecía decepcionado de no haberlo sabido antes.


    —Cariño, si hubieras recordado tus modales y llamado antes de entrar, no te hubieras llevado ese susto.


    Cecil se había sonrojado y había bajado la vista, incapaz de mirar a uno de sus mejores amigos. Había recuperado una calma aparente y había inspirado hondo antes de mirar a Frederick, que además de su amigo era su editor y casi un padre para él.


    —Espero que la quieras y cuides como lo merece, o tendré que retarte a duelo —gruñó.


    —Maldito seas, muchacho, sabes perfectamente que quiero casarme con tu tía desde hace años. Si ella quisiera, llevaríamos siglos casados.


    Rosamund apartó las sábanas y tendió la mano para alcanzar la bata, sin importarle que los dos la mirasen horrorizados.


    —Estoy en mi casa y no soporto que habléis de mí como si no estuviera presente. Me casaré cuando quiera y he decidido que será cuanto antes —añadió con condescendencia regia—. Por cierto, ¿no crees que es posible que Evelyn haya salido a hacer algún recado?


    Cecil recordó sus pasos desde que había salido de su dormitorio hasta que había salido del de Evelyn, asustado como si hubiera visto las paredes salpicadas de sangre. Había entrado lleno de energía y felicidad y ver la habitación vacía había sido como un jarro de agua fría.


    Su cama estaba hecha y sus cosas estaban allí. Probablemente había salido antes de amanecer. De haberse ido, se habría llevado algo y habría dejado una nota de despedida, aunque fuera para su tía.


    De pronto, se sintió un idiota.


    Irguió la espalda y la barbilla y miró a su tía, que todavía se estaba colocando la bata. Frederick seguía en la cama, como si le avergonzase encontrarse en esas condiciones delante de alguien tan íntimo.


    —Mis felicitaciones a los dos. Aunque debisteis decírmelo, estoy muy feliz por los dos. Y, por cierto, yo también quiero casarme. Buenos días.


    Cuando salió de la habitación, Rosamund lloraba, paralizada con las manos en las cintas de la bata sin atar.


    —¿Has oído lo mismo que yo?


    Frederick asintió, no menos emocionado. Tal vez hubiera esperanza, después de todo aquel sufrimiento.
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    Evelyn sabía que su aspecto era deplorable por las miradas que le dirigían todos aquellos con los que se cruzaba por la calle.


    El bonete le caía sin gracia por la espalda porque Laura le había arrancado sin piedad una de las cintas y tenía un desgarrón que no sabía si podría reparar en la parte delantera del vestido. Por suerte eso no lo veía nadie, porque lo tapaba la capa. Contuvo las ganas de llorar hasta llegar a casa de los Moorehouse. Al fin y al cabo, las necesitaría dentro de muy poco tiempo.


    Como si la hubieran estado esperando, la puerta se abrió no bien puso los pies en el umbral.


    Una campanilla resonó en el vestíbulo y unos pasos acelerados retumbaron por el descansillo.


    —¡Ha vuelto! —gritó una voz desafinada que no pudo identificar.


    La doncella que había abierto la puerta hizo una reverencia que no le había dedicado nunca y la dejó pasar. No hizo ningún comentario acerca de su apariencia, aunque sus ojos desorbitados eran indicativo de que había notado que algo le había ocurrido.


    —¡Dios santo, muchacha! ¿Te han atacado los lobos?


    La señora Moorehouse, vestida y peinada con una sobriedad nada habituales, salió a su encuentro con las manos extendidas. Su beso en la mejilla la hizo sentir querida y asustada al mismo tiempo. Aquella bienvenida no le haría las cosas fáciles.


    —Algo así —intentó decir, aunque las palabras se le atascaron al ver a Cecil al fondo, camino al comedor, con Frederick Pickery. Ella había esperado ver a los Moorehouse a solas para tener más tranquilidad, pero parecía que algo había ocurrido, porque el ambiente estaba cargado de una energía extraña—. ¿Ha pasado algo?


    La señora Moorehouse la ayudó a desprenderse de la capa y del bonete y chasqueó la lengua contra el paladar al ver el estado de su ropa y de su pelo.


    —Nos hemos asustado al ver que no estabas y por lo visto nos preocupamos con razón.


    Evelyn se sonrojó y se pasó las manos por la muselina desgarrada, como si así pudiera arreglar el destrozo.


    —No sabía que me necesitaban. Iré a cambiarme en un momento y…


    La señora Moorehouse tiró de ella sin piedad hacia el comedor.


    —No te preocupes por la ropa, querida. En ocasiones así esos detalles son lo de menos. Aunque espero que no pienses que le quito importancia a lo que te ha ocurrido.


    Evelyn se obligó a sonreír mientras luchaba para recuperar su mano.


    ¿Qué había cambiado desde la noche anterior para que de pronto la señora Moorehouse fuera tan cercana y olvidara el decoro de aquel modo? Ni siquiera los salvajes aparecían en el comedor con la ropa sucia y desgarrada. Cuando Cecil la viera se desmayaría de la impresión y ella moriría de la vergüenza.


    —Por favor, déjeme cambiarme. Además, tengo algo que decirle…


    —¡Sí, lo sabemos! ¡Oh, no te imaginas lo felices que estamos!


    Evelyn plantó los pies en el suelo con toda la fuerza que pudo y tiró de la mujer que la había ayudado.


    Rosamund estuvo a punto de caer del impulso.


    —¿Cómo puede decir que se siente feliz? —gimió Evelyn, luchando todavía por recuperar su extremidad—. ¿No sabe que todo esto me rompe el corazón?


    La señora Moorehouse se detuvo y la miró, como si no comprendiera una sola palabra de lo que decía. La dama, tan segura y alerta siempre, parecía tan desconcertada que Evelyn sintió deseos de abrazarla.


    —Pero yo creía que… Que tú querías…


    Evelyn sintió que todas las lágrimas que había retenido se lanzaban en tropel desde sus ojos. Al mismo tiempo, los dos caballeros asomaron las cabezas desde el comedor, desconcertados por su tardanza.


    —Yo quiero, pero no puedo… Es todo tan horrible y tan fatal…


    —Pero Cecil dijo…


    —¡Oh, Cecil! Por favor, no le diga que he montado esta escena. Le parecería indecente y muy poco discreto por mi parte.


    Un gruñido se escuchó a muy corta distancia, haciendo que Evelyn irguiera la espalda. Era demasiado tarde para la discreción. Su poca compostura la había dejado en evidencia.


    —¿Tía, me permites tener una conversación a solas con tu acompañante, por favor?


    La señora Moorehouse entrecerró los ojos al mirar a su sobrino, aunque apretó los labios antes de soltar la maldición que probablemente iba a pronunciar.


    —La próxima vez que hagas un anuncio, sé bueno y concreta si has hablado con la indicada, querido.


    Evelyn hipó y los contempló en silencio. Todo lo que había planeado decirles para despedirse se había evaporado de su mente.


    Habría sido más sencillo si ella fuera como se veía en su cabeza: fría, elegante, eficiente e inteligente. Pero lo cierto era que era cobarde e impulsiva y se había olvidado de que aquello era solo un refugio temporal.


    No debería haberse encariñado con la señora Moorehouse, que la arrastraba por todo Bath como si tuviera diez veces más energía que ella. No debería desear ser como ella: calmada, divertida, firme y decidida, sin temor a nada.


    Y, sobre todo, no debería haberse enamorado de Cecil. Porque él no era guapo, ni tranquilo, ni tenía ideas corrientes como George. Si lo pensaba bien, ni siquiera le caía bien, porque le había mentido en algo tan importante como que conocía la identidad de Madame Latour. Pero el caso era que le preocupaba, no podía acostarse sin pensar si se sentía bien y mandarle una taza de infusión con Rupert y no podía levantarse sin tender el oído por si se escuchaban quejidos de dolor o agonía. A veces tenía pesadillas en las que le escuchaba gritar pidiendo su pistola y ella se lanzaba contra él para parar las balas.


    A su pesar, admiraba sus ideas estrambóticas. Y hasta se había planteado estudiar acerca de hechizos y satanismo.


    Si él lo consideraba divertido, debía serlo por fuerza.


    Una noche hasta había soñado cómo sería tener un hijo con su horrible nariz. Y le había parecido hermoso.


    Se dio cuenta de que le estaba mirando fijamente y bajó la vista, avergonzada.


    —Evelyn, tengo unas palabras que decirle, y espero que nadie nos interrumpa.


    No supo quién de los dos se sorprendió más cuando ella le abrazó. Evelyn solo pensó en que, si debía irse y casarse con Louis, al menos se llevaría ese recuerdo.


    De hecho, ¿por qué no llevarse algo más?


    


    


    Cecil no había querido sonar tan marcial, pero estaba tan nervioso que temía meter la pata si no lo soltaba todo de pronto.


    Y de pronto ella le estaba besando.


    No es que fuera un beso apasionado ni de los que hacían que todo girase a su alrededor, pero Cecil perdió pie y casi se cayó hacia atrás. Si no la hubiera estado sujetando, los dos habrían rodado por el suelo.


    De algún modo, la única solución era aferrarse el uno al otro con fuerza. Y besarse. Oh, sí.


    Cecil no tenía ni idea de que fuera posible que algo pudiera ser tan agradable y terrible a la vez. Se estaba mareando y necesitaba respirar, pero mataría a tiros a cualquiera que se atreviera a arrebatársela de entre los brazos.


    Y estaba seguro de que así sería siempre.


    Aquello era la felicidad. Aunque toda la casa les estuviera mirando.


    Evelyn fue la que lo empezó y lo terminó.


    Tenía los ojos brillantes por las lágrimas y la respiración acelerada, y él solo deseaba que fuera porque le quería. Tenía que ser por eso.


    —Debo casarme con otro.


    Cecil la estaba sujetando todavía entre sus brazos y pensó que estaba escuchando mal.


    —¿Cómo?


    No fue él el que lo preguntó, pero daba igual. Él también se lo preguntaba. ¿Cómo?


    —Debo volver para cumplir mi misión.


    Evelyn no se movía apenas. Solo sus labios lo hacían, como en trance. Estaba pálida, a excepción de sus mejillas.


    —¿Qué misión? —preguntó Cecil, sintiéndose idiota. Aquello no era una de sus novelas. No entendía por qué hablaban así.


    —Prométeme que vivirás, que te cuidarás, que serás feliz. Por mí.


    Cecil gruñó. El desconcierto empezó a dejar paso al enfado.


    ¿Por qué Evelyn no podía comportarse como el resto de las mujeres y decir las cosas de un modo normal y aburrido?


    —Evelyn…


    —No, no puedes retenerme. Debo irme.


    Cecil entrecerró los ojos.


    —Evelyn…


    Ella le puso una mano en los labios para impedirle hablar. Intentó quitarla, con fastidio, pero ella volvió a colocarla allí.


    ¿Cómo iba a declararse y a pedirle matrimonio si ella no le dejaba hablar?


    Intentó mirar a su tía y a Frederick en busca de ayuda, pero ellos solo podían mirarlos con una especie de fascinación, paralizados. Sin duda, todo aquello debía de parecerles muy divertido. Y a él también se lo parecería si no se tratase de su vida y la mujer a la que amaba no estuviera intentando dejarle por a saber qué nueva fábula.


    —Cecil… —la voz de Evelyn se quebró por un gemido—. Dime que me recordarás.


    Cecil gruñó, rozando la desesperación.


    —No creas que te vas a librar de mí con tanta facilidad —logró decir al fin por entre sus dedos.


    Ella sonrió, aunque no pareció tomárselo demasiado en serio, a juzgar por la tristeza de su semblante.


    De pronto se alejó y se dirigió hacia su dormitorio.


    Cecil hizo un amago de seguirla, pero su tía le retuvo por el brazo.


    —Si escribieras todo esto en una novela sería un gran éxito, querido. Intenta recordarlo bien, porque ha sido muy emocionante.


    Miró a su tía con rabia mal disimulada. Ella le sonrió y se estiró para darle un beso en el pómulo herido.


    —Verme sufrir te debe de parecer muy divertido.


    —Verte vivo me hace feliz, Cecil —replicó ella—. Y ahora, ven, desayuna con nosotros. Déjala marchar y arreglar sus asuntos. Tomará el coche de mediodía y tú el de la tarde. Creo que será más que suficiente.


    Cecil gruñó, sin moverse de su lugar. Sentía ganas de gritar y de decirle a Evelyn que no tenía necesidad de irse, que a su lado no tenía que preocuparse de nada más. Que juntos podrían con todo. Sin embargo, sabía que había algo fuera de aquella casa que la preocupaba y que no le contaba. En el fondo, le dolía que no confiara en él lo suficiente como para pedirle su ayuda.


    —¿Y cómo voy a saber qué coche coger? —masculló, incapaz de decidirse todavía.


    —Confía en mí —dijo Rosamund tirando de él.


    Cecil gruñó y aceptó al fin. ¿Qué otro remedio le quedaba?
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    Louis se paseó por el jardín de los Fairchild, pensando en lo que debía confesar y lo que no.


    A efectos de la ley, no había hecho nada estrictamente ilegal ni pecaminoso, se decía. Había sido imprudente y majadero. Y tal vez había malinterpretado más de una señal, pero eso era todo.


    Cuando su hermano George había muerto, hacía un año, él había enviado a su abogado para arreglar sus asuntos. Su relación era escasa, por no decir nula.


    El bueno de George siempre había sido aburrido y demasiado formal para su gusto. Buen hombre, mal conversador y peor jugador. Solo se preocupaba de sus campos y de sus ovejas. De ser por él, la casa de Londres habría sido pasto de las ratas y de los criados. Apenas la visitaba una vez al año, y por fuerza mayor, cuando los negocios le obligaban a visitar la ciudad para firmar documentos imprescindibles. Y aún entonces intentaba que fuera él el que se encargase del asunto.


    Louis no comprendía qué veía George en el campo. Sus recuerdos de la infancia allí eran dispersos y somnolientos, de siestas y abejas zumbonas que le picaban cuando intentaba apartarlas.


    Aunque también era cierto que George no comprendía qué veía él en Londres. Ni en sus trajes ajustados y brillantes, ni en los bailes, ni en el teatro ni en las jóvenes chispeantes.


    No habían sido amigos ni de niños, aunque nadie decía que debieran serlo. Eran hermanos y George era el heredero. Ni siquiera estaba obligado a que le cayera bien. Como hermano menor, le quedaría una renta ajustada y la obligación de buscar algo que hacer con su vida.


    Y entonces George había muerto por sorpresa.


    Y él era el heredero.


    Su abogado le había anunciado que existía una prometida, aunque no oficial.


    El bueno de George. Quién lo iba a decir. Y una heredera, nada menos. ¿Quién iba a decir que mirase ese tipo de cosas?


    No le había quedado más remedio que acudir a presentarse a aquel dechado de virtudes, no fuera a ser que George hubiera prometido más de lo que debía. A veces no se sabía. Tal vez la muchacha esperase algo de él y de su familia. En el campo había pocas posibilidades de encontrar maridos adecuados. Quizás esperase algún tipo de compensación al haberse quedado compuesta y sin novio.


    Para entonces, había pasado ya más de un año de la muerte de su hermano. Acudir en la crudeza del duelo habría sido feo. Además, era época de caza, así que mataría dos pájaros de un tiro.


    Para su sorpresa, no vio en Evelyn signos de precipitación a exigir ningún tipo de derecho. Lo cierto era que no parecía demasiado triste al hablar de George. Si debía ser sincero, cuando hablaba de él, era como si siguiera allí, a su lado. A veces daba miedo.


    Además, juraría que ni siquiera había estado muy dispuesta a casarse con George. Pero eso eran suposiciones suyas.


    —¿Va a pasar usted o va a seguir creando un nuevo surco para la rosaleda?


    Louis se sonrojó al ver que el señor Fairchild estaba al fondo del camino de tierra, observándole con las manos a la espalda. Estaba serio, como si sospechase que no traía buenas noticias.


    De pronto era como si la chaqueta que su sastre le había cosido casi sobre el mismo cuerpo le quedase pequeña y le impidiese respirar.


    A lo largo de su vida había hecho muchas tonterías, y presentarse en ese lugar como amo del castillo, pavonearse delante de todas las muchachas y ofrecerse como el mejor y único partido posible era tal vez la peor. Por su culpa Evelyn había huido y había acabado en manos de un tipo de aspecto enfermizo que a saber qué provecho sacaba de su inocencia.


    Ahora solo le quedaba confesar sus pecados y ofrecer su ayuda para recuperar a la joven.


    —Un mal viaje, supongo.


    El señor Fairchild le ofreció asiento y una sonrisa cansada. En su primera visita le había parecido un viejo estúpido con una risa estúpida, rodeado de una familia estúpida. Toda aquella gente le parecía ridícula y no entendía que alguien que había nacido y se había criado en Londres, como George, quisiera encerrarse en un agujero como aquel con personas como aquellas, que encontraban apasionante la cría de ovejas y la nueva remesa de cintas de la tienda del pueblo.


    —Antes que nada, debo ofrecerle mis disculpas por mentirle desde el principio —dijo Louis atropelladamente. Bajó la vista, aunque luego la alzó. Se levantó y empezó a caminar por la habitación, pequeña y decorada de un modo anticuado. Ni siquiera tenía encanto, aunque sí una buena luz para la correspondencia—. Yo causé la huida de su hija. La espanté al ofrecerle matrimonio.


    El señor Fairchild no se movió de su asiento. Por lo visto había ordenado el té antes de ir a buscarle al jardín y ahora removía la bebida en la taza sin parar, como si necesitase hacer algo con las manos. El resto de su cuerpo permanecía inmóvil. Ni siquiera parpadeaba, y Louis temió que hubiera sufrido algún tipo de ataque.


    —Ya veo —dijo el señor Fairchild al fin.


    Louis se lanzó a contar todo lo que había ocurrido, sin detenerse apenas a respirar, como si las palabras de su interlocutor hubieran sido la señal que esperaba.


    Habló de su propuesta poco afortunada, del rechazo de Evelyn, del modo en que la había acosado de forma inmisericorde durante días y de su repentino viaje a Bath para escapar de él. Habló también de Laura y de cómo ella le había hablado de los motivos de Evie para rechazarle y de cómo, al enterarse de que ella la había delatado, había escapado también de casa de su amiga.


    —Se fue por mí, porque pensó que la atacaba —trató de justificarse, con gesto mohíno—. Y no crea que no lamento mis torpes palabras, pero pensé que le gustaba. A veces los hombres somos impetuosos y nos adelantamos a leer los sentimientos de las damas. Créame que fue todo un terrible error. Intenté buscarla para enmendarlo y para que volviera a casa. Y entonces usted me pidió que buscara a su hija y sentí que debía confesar o ardería en el infierno.


    —Pero no lo hizo —replicó el señor Fairchild con tono seco, dejando la taza a un lado sin probar un solo sorbo de té—. Usted no me dijo que sabía que mi niña había huido y no conocía su paradero. Y mientras tanto cortejaba a Aurora. ¡Oh, no crea que no he visto cómo se miran!


    Louis se ruborizó ante la mirada de justa furia del hombre al que había engañado durante semanas.


    Aurora había sido una ficha inesperada en aquel absurdo juego. Ella no debería gustarle siquiera, por todos los dioses. Era joven y era una chica de campo. Pero el caso era que sí le gustaba. Mucho.


    —Creo que quiero casarme con su hija, señor Fairchild.


    —¿Con cuál de ellas?


    Louis frunció el ceño.


    —Con Aurora, por supuesto.


    El señor Fairchild chasqueó la lengua contra el paladar y cruzó los brazos sobre el vientre.


    —Eso lo supondrá usted. Yo solo sé que usted primero quiso a una y ahora quiere a la otra. Y, por cierto, aún no me ha dicho si ha averiguado algo acerca de Evelyn.


    Louis volvió a sonrojarse.


    Durante unos segundos había sentido una mínima esperanza de victoria. Había pensado que, si confesaba, si era valiente, ese hombre le perdonaría. Incluso Aurora comprendería que hubiera preferido a su hermana mayor, aunque fuera por motivos que ni él mismo entendía.


    —La vi, señor. La puse en un terrible problema. Pero le juro que la recuperaré. Lo juro por mi honor. Por favor, confíe en mí. Contrataré a hombres y la rescataré, aunque sea a costa de mi vida.


    El señor Fairchild tomó la taza y se la llevó a los labios. No lo miró, sino que contemplaba algún punto por encima de su hombro.


    —Tendré que hablar de todo esto con la señora Fairchild. Espere usted por aquí mientras hablo con ella. Y con Aurora, por supuesto.


    Louis aún tuvo que esperar a que se tomara el té con toda la parsimonia del mundo, y aún se sirviera una segunda taza. Con la mayor de las agonías, vio cómo se levantaba y lo dejaba allí solo y se alejaba silbando por el pasillo, como si su cabeza y su corazón no estuvieran en juego.
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    Evelyn bajó del coche del correo y se sacudió la falda con un gesto cansado y nervioso.


    Se había despedido de los Moorehouse decidida y templada, tendiéndoles una mano firme, con la interna convicción de que no los volvería a ver jamás, sintiendo que dejaría en aquella elegante y moderna casa casi toda su alma y ciertamente todo su corazón.


    No negaba que había esperado su resistencia.


    Habría sido bonito ver a Cecil rogando de rodillas a sus pies que no le abandonara. Tal vez no fuera su estilo, pero habría sido un consuelo en sus infinitas noches, frías y oscuras al lado de un hombre terrible al que no amaba.


    Incluso era capaz de imaginar sus palabras apasionadas, los besos en sus ojos llorosos, sus manos frías y casi convertidas en garras sujetando su vestido mientras se marchaba.


    Pero Cecil se había limitado a saludarla con la cabeza, sin decir una sola palabra.


    Tal vez fuera mejor así. Ella también debería ser capaz de ocultar sus sentimientos de la misma manera y no sentir que dejaba atrás su única posibilidad de ser feliz.


    La señora Moorehouse le había deseado la mejor de las suertes con una sonrisa amable y un beso en la mejilla. No podría asegurarlo, pero juraría que hasta le había dado un empujoncito hasta la puerta.


    —Hasta la vista, querida.


    Hasta la vista, había dicho, como si las cosas fueran sencillas y hubiera una mínima posibilidad de que fueran a salir bien.


    El viaje había sido un tránsito por el infierno de sus pensamientos, con el coro de los viajeros de fondo. Unos tosían, otros bebían cerveza y la salpicaban y otros, demasiado curiosos, le preguntaban qué hacía tan solita y triste.


    Evelyn, en efecto, no había previsto que todo aquello era muy irregular. En las novelas nadie se planteaba que una dama no debía viajar a solas, y sus padres tampoco lo habían previsto en su viaje a Bath. Por suerte, no había tenido ningún problema en aquella ocasión y tampoco lo tuvo en esta.


    Ahora, mientras esperaba un carruaje que la llevara a su casa, se dijo que en los libros debería haber una advertencia que dijera que la vida de los personajes no debía tomarse como ejemplo para la vida real.


    Dios, si ella no se hubiera creído valiente y libre como Arabella, no se habría atrevido a soñar con poder escapar de su destino. Ahora tenía que admitir que era una joven corriente y debía plegarse a las costumbres. Debía aceptar el único marido que podía y además sentirse feliz de tener uno. En el fondo era afortunada. Al menos había conocido la felicidad durante unas semanas.


    Tuvo la suerte de que un conocido pasara por allí y se ofreciera a llevarla. El trayecto hasta casa era corto, pero solo sirvió para hacer mayor su sufrimiento.


    ¿Cómo iba a explicar a sus padres todo lo que había hecho?


    Había puesto su honor en entredicho. Les había mentido descaradamente y además había disfrutado con ello.


    Bajó del carro de su vecino en cuanto avistó su hogar, acogedor y lleno de buenos recuerdos. Nunca se había planteado vivir lejos de allí hasta que había conocido a Cecil.


    Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas al pensar en él y en el modo en que se había despedido de ella. A esas horas ya debía de estar buscando a nuevas jovencitas a las que sacrificar.


    Con un suspiro y un hipido, se levantó la falda para no mancharla de barro y caminó los últimos pasos hacia el patíbulo.


    


    


    —Pero, papá…


    —No hay más que hablar. Todo está acordado.


    Evelyn negó con la cabeza y apuntó a Louis, incrédula.


    —Ese hombre trató de… atacó a… me…


    El señor Fairchild dio un golpe en la mesa con una mano firme y se puso en pie, enfadado. Llevaba lo que le parecían siglos escuchando cientos de argumentos contradictorios entre su vecino y su hija y no sabía demasiado bien qué creer.


    Por experiencia sabía que la mente de su pequeña hervía de una imaginación desmedida. El párroco le había aconsejado hacía años que la alejara de las novelas y los cuentos, pero nunca había pensado que le hicieran daño… hasta ese momento.


    La cuestión era que su hija, su adorable hija, aquella a la que todos consideraban buena, paciente, inteligente por encima de la media, había huido y había convivido con un hombre durante semanas sin estar casados.


    —Eso no es cierto. Cecil y yo no convivíamos. —Evelyn había cruzado los brazos y había bajado la mirada, enfurruñada como una niña, haciendo que su argumento perdiera la debida fuerza—. Vivíamos con su tía.


    —¿Y eso lo hace menos grave? Alguien debería matar a ese malnacido por aprovecharse de una joven inocente.


    La señora Fairchild, derrumbada en un sofá, se daba aire a intervalos intermitentes con un folleto de la última exposición de ganadería del condado. Las novedades la habían alterado tanto que había olvidado la compostura delante de su vecino. La violencia de su tono y de su semblante eran incongruentes con su floja postura. Era como si, en conjunto, fuera dos personas al mismo tiempo.


    —No entendéis nada —protestó Evelyn, apretando los puños y los dientes—. Trabajaba para ellos. Ellos me protegieron de este salvaje —añadió, volviendo a señalar a Louis.


    Louis se llevó una mano al pecho, como si en lugar de un dedo, ella le estuviera apuntando con un arma. Había intentado explicarle que no había pretendido ofenderla con su propuesta, pero ella se negaba a escucharle.


    Al entrar en casa, Evelyn se los había encontrado celebrando que Louis le había pedido a Aurora que le permitiera cortejarla.


    Evelyn se había lanzado contra él con las garras en ristre, gritando que era un asesino de débiles y un salvaje, que ella evitaría el desastre con su sacrificio.


    Al principio nadie había podido comprender una sola palabra, porque la joven lloraba y gritaba al mismo tiempo y balbuceaba por el cansancio, pero pronto pudieron comprender que, al parecer, pretendía salvar a Aurora de él aceptando su primera propuesta.


    Louis intentó explicarle que todo había sido un error y que se arrepentía, que no había sido su intención ofenderla ni asustarla, pero aquello solo había servido para alterarla todavía más.


    —¿Cómo que trabajabas para ellos? —preguntó la señora Fairchild de pronto—. Mi hija trabajando. Una dama. La heredera de los Fairchild haciendo exactamente qué. ¿Cómo has podido hacer algo así?


    Evelyn se sonrojó. Intentó explicar que había ejercido las labores de acompañante de la señora Moorehouse, pero su madre empezó a gritar y a agitar las manos, como pidiendo aire, y tuvo que callar. Miró a Louis, que se limitaba a estar allí plantado, como si fuera inocente. Y además había osado pedir que le dejaran cortejar a su hermana… ¡y se lo habían permitido!


    —¿Por qué nadie culpa a este caballero por lo que hizo? —preguntó, dejándose caer en el sofá, agotada—. Yo solo quería vivir una vida tranquila, feliz, y vino él y lo alteró todo. Por su culpa… por su culpa… conocí a Cecil —Su llanto se acrecentó y empezó a hipar con fuerza—. Y ya no me queda ni eso.


    Aurora carraspeó y se sentó a su lado. Le tomó una mano húmeda por las lágrimas y se la llevó a los labios.


    —¿Y por qué no te queda ni eso? No tienes que casarte con Louis para salvarme —dijo Aurora, mirando al joven con dulzura—. Te aseguro que no es tan horrible como piensas. Y si lo es, te daré permiso para dispararle.


    Louis protestó con un gritito ofendido, pero Aurora lo tranquilizó con una sonrisa cariñosa.


    —¿Me lo juras?


    Evelyn se limpió una lágrima y miró a su hermana pequeña. Por primera vez tenía la sensación de que había crecido y de que era una mujer. Una mujer que sabía lo que quería, como sus adoradas heroínas de novela.


    —Claro. ¿Por qué no descansas y te das un baño? Más tarde hablaremos de ese Cecil tuyo y me explicarás cómo llegaste a su casa.


    Evelyn asintió y se dejó acompañar por su hermana menor. Por una vez era agradable no tener que pensar ni decidir. Más tarde pensaría lo que hacer.


    Además, tenía muchas cosas en las que pensar, como que Louis no era tan canalla como había pensado y que era libre para buscar a Cecil.


    Trató de controlar su corazón y sus pies para no correr a buscar el primer carruaje hacia Bath. Les debía a sus padres un poco de comedimiento después del disgusto que les había causado.


    Habría tiempo para hacer las cosas del modo apropiado por una vez, se dijo.


    Quizás.


    O quizás no.
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    Cecil contempló la casa donde vivía Evelyn y gruñó.


    Bien, sabía que era una dama por su educación y la calidad de su ropa, pero no había imaginado aquello.


    Debería sentirse feliz de que su casa fuera tanto o más grande que la de su hermano James. Su tía se sentiría satisfecha al comprobar que su imprudencia, si algún día llegaba a oídos del público, sería perdonada como el capricho de una jovencita rica y aburrida.


    Había viajado toda la noche en un coche privado de cuyos asientos se salía el relleno, apretando en la mano el papel que le había dado su tía. Rupert, frente a él, dormía como un bendito, vencido por la emoción de saber que su amo al fin sería feliz.


    Estaba tan seguro el pobre Rupert de que todo saldría bien que Cecil no podía por menos que creerlo. A ratos se convencía de que una joven como Evelyn, de imaginación desbordante y nervios a flor de piel, solo podía haber salido de la rectoría de un párroco anciano, que la estaría llorando día y noche, preguntándose qué había podido salir mal para que ella huyera de aquella forma.


    Y ahora se encontraba esto. Una mansión enorme y casi diría que decadente, con una avenida enorme de árboles sombríos que le daba la bienvenida, como anunciándole que, quizás, no todo fuera tan sencillo como pensaba.


    Evelyn había hablado de sacrificios. Por primera vez pensó que a lo mejor debería haber escuchado con más atención sus palabras.


    Miles de ideas se agolparon en su cabeza mientras se paseaba ante el umbral de la majestuosa puerta.


    La palabra sacrificio implicaba, lo sabía bien, muchas cosas. Sangre, por supuesto. Lágrimas. Dolor.


    ¿Tenía que casarse con el tal George para salvar la propiedad?


    Gruñó al imaginar a aquel petimetre poniendo sus manos blancas y babosas sobre aquellas piedras y sobre su Evelyn.


    Él no poseía una gran fortuna, pero poseía el suficiente ingenio como para echar una mano. Había trabajado antes y sus rentas y los ingresos por sus libros podían ayudar a mantener todo aquello.


    Tras él, Rupert cambiaba el peso de un pie al otro, impaciente, aunque sin atreverse a hablar. Él mismo no se reconocía. Siempre se había considerado un hombre decidido, valiente, diría que hasta impetuoso, pero ahora vacilaba.


    La puerta se abrió a sus espaldas y le sobresaltó. Rupert se escondió tras él, como si fueran a atacarles.


    —Puede usted pasar. Estos son unos días extraños en esta casa y nos hemos acostumbrado a las visitas intempestivas.


    El caballero que hablaba vestía un traje ancho y cómodo, pero no tenía aspecto servil. El hecho de que abriera la puerta no hizo pensar en ningún momento a Cecil que se hallara ante otra persona que el dueño de aquella casa.


    Se cuadró como si volviera a ser el soldado que había sido hace cinco años, antes de la herida en la cabeza. Había intentado asearse, pero sabía que su aspecto no era el mejor que podría presentar ante un padre al que uno quería pedir algo importante.


    —Soy Madame Latour. He venido a casarme con su hija.


    El señor Fairchild soltó todo el aire que llevaba en los pulmones y su nariz silbó de un modo que a Cecil le habría parecido cómico si no se encontrase ante el que quería que fuera su suegro.


    —Pase, señor Madame. Tenemos mucho de lo que hablar.


    Cecil se sonrojó al escuchar las risas impertinentes de Rupert, pero no tuvo tiempo de fulminarle de modo adecuado con la mirada. Se colocó el monóculo y se dijo que tendría que bastar con la segunda impresión, ya que la primera había sido un desastre. Por una vez, se obligaría a ser optimista. A algunos les funcionaba.


    


    


    —De modo que usted es el poeta.


    Cecil se removió incómodo al escuchar las palabras del señor Fairchild.


    El caballero, maduro, elegante a pesar de su moda anticuada, con el cabello nevado, aunque todavía espeso, caminaba por la biblioteca bien surtida con una taza de té en la mano, mientras su esposa, hermosa y muy parecida a Evelyn, le taladraba con la mirada, como si hubiera cometido un terrible crimen.


    —En realidad no soy poeta, escribo novelas —replicó Cecil, como si aquello fuera una buena defensa—. Aunque no he venido a hablar de eso. He venido para…


    La señora Fairchild, que se había limitado hasta ese momento a contemplarle en silencio, emitió un bufido bajo y felino. Reconoció el gesto de disgusto porque Evelyn ponía la misma expresión cuando algo la enfadaba.


    —Usted convivió con mi niña sin estar casados.


    Cecil parpadeó con tanto ímpetu que estuvo a punto de perder el monóculo.


    —Si ese es el problema, les aseguro que yo estoy deseando…


    El señor Fairchild chasqueó la lengua contra el paladar y se detuvo junto a la ventana que daba al jardín. Pareció contemplar algo más allá y luego se volvió hacia él.


    —Podría no serlo si nadie se llegase a enterar de nada, pero esa no es la cuestión, señor Madame.


    Cecil levantó la mano para rectificarle.


    —Me llamo Moor…


    El señor Fairchild siguió paseando tras dejar su taza en una de las estanterías. Se le veía a gusto en aquella habitación. Había una enorme cantidad de libros allí, más de los que Cecil había visto en muchas casas. Ahora comprendió de dónde venían las locas ideas de su querida Evie.


    —La cuestión es, señor Madame, que ustedes los franceses creen que las cosas son sencillas con las chicas de campo. Se encaprichan de ellas y las vuelven locas de amor. Y las dejan. Y luego pasa lo que pasa.


    Un suspiro ronco provino del pecho de la señora Fairchild.


    Cecil los miró y se preguntó si se había perdido algo, porque ciertamente no comprendía nada.


    Se puso en pie y gruñó.


    —Señores Fairchild, voy a serles muy sincero —Cecil se detuvo para comprobar que contaba con la atención de todos los presentes. Por un instante se sintió alguien muy importante, aunque los Fairchild lo miraban con ánimos desiguales. Él parecía atento y amable, pero la dama lo miraba con evidente cautela, como si temiera que saltara sobre ella en cualquier momento. Gruñó y se colocó el monóculo. Antes de llegar allí había pensado que aquello sería sencillo. Lo cierto era que, en ocasiones, era un idiota redomado. Suspiró para insuflarse ánimos a sí mismo. Al menos Rupert se había quedado en algún lugar de la casa y no sería testigo de su ridículo supremo—. Quiero a su hija y no voy a consentir que se case con otra persona que no sea yo. Me da igual que esta propiedad peligre y que ella crea que su única posibilidad de salvarla sea casarse con George. He dicho y no me moveré de aquí hasta que la vea y acepte ser mi esposa —añadió, dando un cabezazo que hizo caer el pelo sobre su frente, haciendo que los Fairchild lo mirasen como si hubiera perdido la cabeza.


    De pronto la señora Fairchild pareció derrumbarse un poco sobre sí misma antes de saltar sobre sus pies y encararse a él, hecha una furia.


    —¿No les ha bastado a ustedes los franceses con destrozar Europa que ahora quieren hacerlo con mi pobre familia? ¿De verdad cree que voy a dejar a mi pequeña en sus sucias manos, después de que haya destrozado usted su reputación para siempre? La puso usted a trabajar, como una fregona cualquiera, sin importarle siquiera que sea la heredera de todo esto. No, señor Madame, o como se llame usted —le espetó, clavándole un dedo en el pecho—. No piense que puede presentarse aquí y ofrecernos comprar a nuestra hija. ¡Los Fairchild no estamos en venta!


    Cecil fue incapaz de detener el torrente de palabras de aquella mujer a la que temía y admiraba por igual. Quería defenderse, pero ella apenas respiraba, así que no tenía opción de dar la réplica a sus acusaciones. Apenas había entendido nada de lo que había dicho, pero daba igual. Se temía que nada de lo que pudiera decir en ese momento podría calmarla. ¡Creía que era francés, por todos los diablos! ¿Había mayor pecado que ese?


    Entonces, en un momento de silencio repentino, tal vez en el único en que ella se detuvo para respirar, Cecil escuchó una risa queda, profunda y rica.


    Muy pronto quedó tapada por nuevas acusaciones, pero dejó de escucharlas, porque se volvió para mirar al señor Fairchild, que se había llevado una mano al pecho y reía de un modo quedo y suave, mirando otra vez hacia el jardín, como si la escena representada a sus espaldas no fuera con él.


    —Venga usted aquí, señor Madame.


    Cecil pensó que en algún momento tendría que corregir aquel error, pero habría tiempo cuando hablara al fin con Evelyn. Se acercó y pudo ver lo que el buen hombre miraba con tanto cariño.


    Evelyn yacía cuan larga era junto a un macizo de rosas, con un libro en las manos, sobre una manta de cuadros y con una taza de té sobre un plato en precario equilibrio sobre lo que parecía una lápida.


    —Oh, sí, es lo que usted cree —explicó el señor Fairchild, con voz suave y todavía teñida por la risa—. Cuando George murió, todos pensamos que sería feliz descansando en nuestro jardín. Pasaba tanto tiempo aquí, que era casi como su casa. Apenas notaría la diferencia.


    Cecil gruñó muy bajito y asintió, como si comprendiera algo de lo que ocurría.


    Si George estaba muerto, ¿quién era el joven de Bath?


    —Nuestra Evie lee demasiado —dijo el señor Fairchild de pronto, mirándole de reojo—. Hay quien dice que eso no es bueno para las mentes de los jóvenes. ¿Qué piensa usted al respecto?


    Cecil observó los estantes repletos de libros justo tras él y se preguntó si aquella pregunta era una trampa.


    Escuchó un nuevo bufido de la señora Fairchild y se preparó para otra andanada de acusaciones. Se apresuró a responder la verdad antes de que la culpabilidad le hiciera sentirse todavía peor.


    —Me temo que yo soy culpable, al menos en parte, de lo que ha ocurrido.


    El señor Fairchild sonrió y le tendió una mano, que Cecil aceptó con un suspiro de alivio.


    —Vaya, pero recuerde que le estaremos mirando desde aquí.


    La sonrisa del señor Fairchild no se había rebajado ni un ápice, pero Cecil sintió que sus ojos le juzgaban como el más fiero de los dioses.
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    —Solo te estoy pidiendo una pista, George. No creo que sea tanto. Un susurro, un gemido, un… algo.


    Evelyn se giró sobre la manta y gruñó al sentir una piedra bajo la cadera. Como señal del más allá, el dolor agudo y punzante producido por una piedra afilada dejaba mucho que desear.


    Llevaba una hora fingiendo que leía en el jardín, sabiendo que sus padres la vigilaban. Aparentar normalidad era doloroso. Le dolían los brazos, la espalda y el trasero, la cadera por culpa de aquella piedra y, sobre todo, le dolía el alma al saber que había hecho el ridículo de aquella forma.


    Era cierto al menos que Louis le había propuesto matrimonio de una forma avasalladora. Eso no lo había imaginado, puesto que él mismo lo había admitido. El resto ya…


    De solo pensarlo, se le apretaba el corazón. Cometer tantos errores en tan poco tiempo bien podía considerarse delito, si llegaba a investigarse a fondo. Era una suerte que nada grave hubiera ocurrido. Salvo, quizás, su corazón roto. Y el de Cecil.


    Enfurruñada, estiró la mano para tomar la taza de té, aunque hacía rato que se había enfriado.


    —La culpa de todo esto lo tiene Madame Latour. Si no hubiera sido por sus libros y esa Arabella, a mí no se me habría ocurrido nada de lo que hice. Es una suerte que me haya dejado el libro en el dormitorio de Cecil. Así no tendré que volver a verlo.


    —Entonces no te alegrarás al saber que te lo he traído.


    Evelyn, recostada contra la lápida de George, pensó que había imaginado la voz de Cecil. Ciertamente, en los últimos tiempos había estado imaginando demasiado, al punto que debería consultar con algún doctor.


    Estiró el cuello, aunque era evidente que Cecil no estaba allí. Era imposible. Él no podía estar en el campo. Cecil y el campo eran incompatibles.


    Sin embargo, allí estaba, mirando una rosa a través de aquel horrible monóculo, como si estar allí, en su jardín, fuera la cosa más corriente del mundo.


    Intentó ponerse de pie, pero la manta se le enredó en las piernas y solo consiguió ponerse de rodillas.


    —¿Cecil? —preguntó, con voz ahogada.


    —¿Sí, querida?


    —¿Estás aquí de verdad?


    Él gruñó y se acercó. Parecía serio y cansado. La luz de la mañana dejaba en evidencia que había pasado una mala noche, aunque no había rastros de su enfermedad, por suerte.


    Cecil Moorehouse, que solo hablaba de comodidades y lujos, de placeres salvajes, que hablaba del campo con desprecio, había viajado en un carruaje durante horas para hablar con ella, que le había mentido de forma miserable desde el principio.


    Volvió a intentar levantarse y lo consiguió a la tercera, con un aspecto lamentable y el rostro sonrojado por el esfuerzo.


    —He venido a decirte algo que debí contarte desde el principio —dijo él, como si no hubiera visto nada de todo aquello, magnánimo como siempre—. Espero que me perdones, aunque créeme, jamás pensé que acabaríamos… aquí… junto a George.


    Evelyn miró la lápida que él señalaba y sonrió.


    —No te preocupes por él. Le he hablado mucho de ti y creo que le caes bien.


    Cecil gruñó y se aseguró el monóculo. De pronto parecía muy incómodo.


    —Yo soy Madame Latour —masculló al fin, con los dientes apretados.


    Evelyn parpadeó. Miró hacia la lápida, como si esperase algún tipo de respuesta por ese lado, y volvió a mirar a Cecil.


    —No.


    —¡Oh, sí!


    —¡No!


    Cecil gruñó otra vez. Él también miró hacia la lápida, como si fuera la tercera en discordia, de verdad fuera parte en la charla y tuviera sus propios argumentos.


    —Evelyn, te aseguro que soy Madame Latour, la autora, o autor, de todas esas terribles escenas que han ocasionado este embrollo. Te pido perdón por no habértelo dicho cuando me dijiste que eras admiradora de sus libros, pero pensé que era más seguro no hacerlo.


    Evelyn abrió la boca, pero la cerró con un chasquido de dientes.


    Pensó en el día en que había descubierto aquel manuscrito y había creído que Cecil lo tenía por algún motivo absurdo. Había tenido la evidencia ante los ojos y no había sabido verla, como con todo.


    —He debido de parecerte muy estúpida.


    Cecil emitió una risa cansada y llena de lástima hacia sí mismo.


    —Si tu padre no me estuviera taladrando con la mirada ahora mismo, te juro que borraría esa expresión con un beso. Como no puedo —dijo, con una sonrisa traviesa, pasando un dedo por su mejilla—, digamos que yo también me he sentido muy idiota al conocer un poco de toda esta historia. Pudiste pedirme ayuda y no me dijiste nada de lo que estaba pasando. Ahora mismo debería estar muy enfadado contigo. Me tomaste por débil e idiota. Dime si no tengo motivos —añadió, dando un toquecito juguetón en su nariz—. Pero se me ha pasado un poco el enfado cuando tu madre ha dicho que eres la heredera de todo esto. Cuando hablas del campo, ¿eres consciente de que vives casi en un palacio?


    Evelyn echó un vistazo a la parte trasera de la casa. A ella no le parecía nada fuera de lo normal.


    —Tu crimen es mayor que el mío. Yo adoraba a Madame Latour.


    —¿Ya no la adoras? —murmuró él con tono lastimoso.


    Evelyn trataba de pensar, pero la mano de Cecil en su mejilla se lo ponía complicado. Si hacía aquello, ¿no podía acercarse más y darle un beso, uno pequeñito?


    —¿Cómo voy a leer ahora sus libros sin pensar que los has escrito tú en realidad? Pensaré en esas partes que no me convencen del todo y que cambiaría ligeramente…


    Cecil apartó la mano de golpe, dejándola desolada.


    —¿Cómo?


    —Son partes pequeñas… frasecitas sin importancia…


    —¡Evelyn!


    Ella pensó que le daba igual que sus padres los observasen. Cecil estaba allí, a su alcance, y era imposible que ella no hiciera algo.


    Aquella era la respuesta que esperaba de George. Una respuesta más que generosa.


    Se lanzó a sus brazos y lo besó con todas sus ganas. Él perdió el monóculo por culpa del impacto, pero le dio igual, a juzgar por su reacción.


    Más tarde hablarían de boda, de dote, y quizás de libros. Pero en ese momento solo había besos, y la brisa susurrando entre las rosas.


    Y no hacía falta mucho más para ser feliz.


    


    


    

  


  
    EPÍLOGO


    


    —Abriremos un pequeño orificio en el cráneo para aliviar la presión. Es posible que hallemos fragmentos de hueso y podamos extraerlos, pero las garantías son…


    Evelyn asentía cada pocas palabras. Había escuchado lo mismo varias veces en las últimas semanas y ahora, cuando quedaban minutos para que la operación se llevase a cabo, no quería palabras, sino hechos.


    Miró a la familia Moorehouse y a los Pickery, reunidos en el salón de su casa y se sintió decidida y cobarde al mismo tiempo. Ahora todos ellos eran también su familia y sus amigos. Tenía que ser fuerte, porque Cecil tal vez…


    Inspiró hondo y se obligó a sonreír.


    —Todo va a salir bien. Tenemos que imaginarle gruñendo y metiendo su horrible nariz en nuestros asuntos dentro de muy poco.


    —¿Vas a asistir a la operación?


    Evelyn miró a Amelia, que acariciaba su abultado vientre con aparente calma, aunque sus dedos se crispaban cada poco, con cada ruido y cada campanada. A su lado, James, el hermano mayor de Cecil, silencioso como una pared, miraba hacia el frente. Evelyn sabía que estaba tan asustado como todos, pero que creía que no debía demostrarlo. Él era el cabeza de familia, el mayor de los hermanos. Tenía que ser fuerte. Ella, más que nadie, comprendía cómo se sentía.


    Nadie había tocado ni una sola de las bebidas ni de los aperitivos que había mandado servir.


    —Soy su esposa —dijo, irguiendo la cabeza—. ¿En qué otro lugar podría estar?


    Amelia se acercó de pronto y le dio un abrazo breve.


    No habían tenido una relación demasiado estrecha, pero Evelyn la apreciaba bastante. Amelia era todo lo que ella jamás sería: callada, seria, tranquila y firme. Había escuchado que Cecil había estado enamorado de ella, pero era incapaz de sentir celos por alguien tan hermoso y templado.


    Miró a John, que no parecía capaz de mirarla a los ojos.


    Desde su boda lo había visto en pocas ocasiones. Estaba más delgado y su aspecto impecable y elegante ya no lo era tanto. Cecil le había dicho que tenía algún problema con alguna dama, pero que era mejor que no se metiera.


    Evidentemente, en cuanto aquello estuviera solucionado, indagaría qué era lo que hacía sufrir a su amigo.


    —Todo saldrá bien —le dijo, apretándole la mano.


    La tía Rosamund le dio un beso en la mejilla y la dejó marchar sin una sola palabra.


    El doctor la precedió hacia el dormitorio que habían habilitado para la intervención.


    Evelyn evitó mirar hacia los instrumentos quirúrgicos. Prefería centrarse en su marido, que yacía, pálido, en la cama, atendido por Rupert.


    —¿Ya se han repartido mi herencia?


    —¡Señor, por favor! Bromear con estos asuntos es macabro—protestó Rupert.


    El doctor se dirigió hacia la mesa donde estaba el instrumental y la miró.


    —¿Estamos listos?


    Evelyn miró a Cecil. Aquellos bien podían ser sus últimos momentos juntos.


    Habían pasado las semanas más maravillosas de su vida.


    Sintió que el corazón le palpitaba con fuerza. No quería que la viera llorar. Aquello iba a salir bien, y él no volvería a sufrir.


    —Creo que es la hora de despedirme, por si acaso.


    Evelyn se acercó a la cama y le acarició la horrible nariz a la que había cogido tanto cariño.


    —Será mejor que recuerdes que he aprendido muchas formas creativas de hacer daño en tus libros, esposo. Serénate. En unas horas hablaremos.


    El doctor ahogó una risa y Cecil gruñó en respuesta.


    —¿Está segura de que quiere quedarse, señora Moorehouse? —Ella asintió y tendió una mano hacia él—. Solo tiene que mantener esta gasa sobre su rostro y echar una gota de éter cada pocos segundos hasta que se duerma. Es importante que su marido no se mueva.


    —Juro que seré bueno.


    Un hipido hizo que todos mirasen a Rupert, que lloraba sin disimulo.


    Evelyn dejó lo que tenía entre las manos y fue a abrazar al fiel criado.


    —No le pasará nada. Yo me encargaré de eso, ¿de acuerdo?


    Rupert asintió y se irguió.


    —No le fallaré, señora.


    El ayuda de cámara se colocó a los pies de Cecil, como le habían indicado, y ella junto a su cabeza. Solo entonces lo miró. Cecil la miraba fijamente, como si la viera por primera vez.


    —Mi único miedo es no despertar a tu lado.


    Evelyn intentó ahogar las lágrimas.


    —Y el mío es que sigas hablando y el doctor se canse y nos deje por imposibles. —Se inclinó sobre él y le besó con suavidad los labios—. Te quiero, Cecil Moorehouse. Piensa en eso mientras duermes.


    Él intentó asentir, pero no pudo por culpa de las sujeciones que habían colocado alrededor de su cabeza.


    Fue una suerte que las siguientes horas estuvieran llenas de actividad, porque Evelyn no quería pensar en lo que podía ser su vida si Cecil desaparecía de pronto de ella o lo perdía de otras formas peores.


    Quería a su marido a su lado gruñendo mientras leía la correspondencia cada mañana, mientras intentaba que su tía y su amigo formalizasen al fin su relación, aunque solo fuera por el bien del corazón de Frederick, mientras le veía morder la pluma pensando en nuevas tramas para las historias de Madame Latour.


    Mientras la abrazaba cada noche con un gruñido cariñoso.


    De pronto solo quedó esperar.


    Y la espera, lo sabía bien, siempre era lo peor.


    El doctor había retirado un trozo de hueso astillado de la sien de Cecil y también tres astillas que punzaban su cerebro y que causaban aquellos dolorosos ataques. En su lugar había colocado una plancha metálica y había vuelto a cubrir todo, de modo que solo se veía una cicatriz que, según Rupert, le daría personalidad y encanto adicionales.


    Nada garantizaba que los ataques no se repitieran, pero debería mejorar.


    Pero para aquello deberían esperar.


    Y Cecil debía despertar.


    


    


    Al principio solo fue consciente del dolor al costado de la cabeza y pensó que estaba otra vez en España, en aquella tienda sucia, con aquella mujer canturreando en un idioma que no conocía, mientras John la miraba con cara de pocos amigos.


    Olía a medicamentos, pero también olía a Evelyn.


    Intentó moverse, pero algo se lo impidió. Tenía un sabor dulzón en la boca. Reconocía aquel sabor.


    Y entonces recordó la operación.


    Bien, seguía vivo. Y hasta parecía que estaba cuerdo.


    Inspiró hondo, como para comprobarlo.


    Le daba miedo moverse, pero a la vez quería saltar de la cama. Volvió a intentarlo. Decididamente, le habían colocado algo encima para que no se moviera.


    —Si vuelves a intentarlo, te ataré. El doctor ha dicho que debes guardar reposo absoluto una semana. Y le he prometido a Rupert que lo cumplirás. No me dejes mal.


    La voz de Evelyn sonaba agotada y opaca, pero podía oírla, y eso le hizo el hombre más feliz del mundo. Una venda le tapaba el ojo derecho, por el que no veía nada, pero podía verla bien por el izquierdo.


    —Tienes un aspecto horrible, cariño.


    —¿Y eso es lo primero que vas a decirle a la mujer que amas y adoras, a la que lo ha sacrificado todo por traerte de la muerte? —preguntó ella con un mohín, levantando una mano para acariciarle con suavidad, como si no creyera que estuviera despierto. Los ojos se le llenaron de lágrimas y las dejó caer con suavidad, sin limpiárselas.


    —¿Es eso lo que has hecho?


    Cecil hablaba con voz muy suave. Apenas podía mantenerse despierto, pero quería verla, sentirla. Quería hacerle saber que había superado el infierno por ella.


    —Eso y mucho más. Y ahora ya puedo descansar, amor mío. No sabes el miedo que he pasado.


    Cecil gruñó y la apretó con las pocas fuerzas que tenía. Un suspiro hondo le hizo saber que ella había caído rendida entre sus brazos. Enredó una mano en su cabello y disfrutó del mero hecho de estar allí, respirando, junto a ella.


    Más tarde le hablaría de todo lo que le debía. Ahora, su olor y su calor bastaban para acompañarle en el descanso.


    —Y yo también. Muchas gracias por ayudarme a vivir —dijo, con los últimos restos de sus fuerzas.
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